西行的“工友之家”

從西安市西灃路穆塔寨站向西，是一條長長的街道，各種店面一家挨一家。西安“工友之家”的互惠店就排列其中。

互惠店緊挨著一家饅頭店，外表普普通通，店面也不大，大約十幾平方米的樣子，稍不注意就會錯過去。只有門頭上的四個綠色大字——互惠商店，表明它不是一間一般意義上的商店。

出售捐贈物品的公益店

董麗娟剛開門，忙著打掃衛生。

“上新貨沒?”一個中年男子一進門就問董麗娟。

這個中年男子在附近一個舊家具市場干活。他告訴記者， “這兒的價錢優惠著呢!我身上這件外套就在這兒買的，只花了12元。”

記者注意到，三排掛在架子上的衣服，把這個小店擠得滿滿登登。在掛著褲子的那排貨架上貼著一張紙，上面寫著“褲子全場5元”。最貴的是棉衣，一件賣25元。

一位中年女子走進來，直奔擺在墻角的軍用膠鞋。她挑了一雙合適的，換下腳上濕了的布鞋，花了兩塊錢。

董麗娟說，商店出售的衣物、鞋、包等物品，大多來自高校，少部分來自社區。一些大學生畢業時，都會把不想帶走的衣服捐出來；新生軍訓結束后，也會把訓練服、軍用膠鞋以及水壺捐給這里。

“來這兒買東西的女性都是中年人，沒有年輕的女孩來。男性各年齡層的都有。這個村子住著很多建筑工人，他們的工作比較費衣服，爛得快，換得勤，很多人都愿意少花點錢買二手衣服。”董麗娟說。

夏天的衣服，到處都很便宜，打工者花十幾塊錢就能買一件新的。所以，進入6月后，互惠店的生意就極為清淡，有時連著幾天都沒有一筆交易。進入9月以后，生意才開始好轉。董麗娟說， “這個店每天能有70到80元的收入，就不會虧本。”

記者在店里采訪期間，進來過4個人，有兩個人買了東西，其中有一位女士花12元買了一件棉馬甲。另一位女士進來看了半天，空手走了。她說衣服的號碼都太小，找不到合適的。

“衣服多來自高校，款式、顏色、尺碼都是20歲左右的女孩子穿的，而來這里買衣服的多是中年女性，二者之間是錯位的。”董麗娟解釋說。

西安“工友之家”負責人劉香果告訴記者， “我們建這個商店的初衷就是希望利用社會閑置資源，在社區里進行義賣，一方面是對資源的再利用，同時也是對環境的一種保護。”

劉香果說，打工者在農村老家，鄰里之間會互相幫忙，但來到陌生城市后，遇到問題就只能獨自處理，而有些問題又是無法獨自處理的，那種無助有時會讓打工者產生一種絕望感。如果他們在城里也能找到自己的“組織”，一個個孤立的原子就能聚集起來，產生一種彼此相互支持的力量。“雖然我們目前做的規模還很小，輻射范圍也就一、兩個村，但我們希望工友能把這兒當做一個家。”

西安“工友之家”是在北京“工友之家”的支持下成立的，由北京“工友之家”文化發展總干事孫恒擔任顧問。

北京東郊的皮村是一個6000多人的村子，其中5000多人是外來打工者。這個村與其他打工者聚集的村子最大的不同，就是有一個“工友之家”。在這個“家”里，設有簡陋的電影院、二手貨超市、圖書館、打工子弟學校，甚至還有一間打工文化藝術博物館。“所有這一切，不僅解決了進城打工人群生活中的實際困難，更為他們提供了難得的精神家園，而這恰恰正是被社會所忽略的。”劉香果說。

西安“工友之家”尚處于草創階段，資金有限、人員也很少，于是，他們開辦了這家公益店，希望以此作為服務工友的一個突破口。

流動兒童的“樂園”

在高家堡村的一個院子里，一個叫歸佳瑤的小女孩正在吃藥。她把水倒在杯蓋里，小心地吹涼后，送下一粒藥。看著最后幾片藥，她說： “剩下的都是甜藥了!”

其他的孩子已經在舞蹈教室做上課的準備了，歸佳瑤趕緊吃完藥，也加入了進來。

這是西安“工友之家”為流動兒童提供的免費舞蹈課，一周一次，時間安排在周日的下午。“我在這兒學了一年了。”歸佳瑤對記者說。

歸佳瑤特別喜歡跳舞，也一直想學，但都沒機會。各種機構辦的舞蹈班倒是不少，但都離住的地方太遠，忙于打工掙錢的父母沒時間接送。 “工友之家”辦了舞蹈班后，她就報名參加了。

“我媽贊成我來學。就是每次練完功，腿都疼得要命!”歸佳瑤這兩天感冒了，但她不肯請假。和她一起報名參加舞蹈班的6個孩子，現在只有3個孩子還堅持著。

楊欣靜在老家學過半年的舞蹈，后來因故沒再繼續學。去年冬天來西安后，得知“工友之家”有免費的舞蹈課，他媽媽薛麗就給她報了名。“今年暑假，打算讓楊欣靜在外面上個英語輔導班，可她就是不愿意去，鬧著要來活動中心。”薛麗說。

除了繪畫、攝影、舞蹈等興趣班外，“工友之家”還設有課外作業輔導班。舞蹈室對面有兩間小教室，每個教室能容納十多個孩子。平時下午4點放學后，孩子們就會陸續來到這里做作業，擔任輔導老師的都是大學生志愿者。

在活動室一樓，有一個小小的圖書角，三個書架上擺著很多書，有大人看的，也有孩子看的，全部是募捐來的，工友辦個借書證就能免費借閱。

“穆塔寨公益店離小學近，中午常有很多孩子進來存放書包，有時候也會問作業，最多時店里擠十幾個孩子做作業。”于是，劉香果就申請了一個新項目——“工友之家”社區兒童活動中心。

由于穆塔寨村正在拆遷，經過一番考察后，去年9月份，劉香果將活動中心設在了高家堡村。這個村外來打工者也不少，本村居民是2000人左右，外來人口就接近8000人。

劉香果說，辦這個活動中心，本意是想通過各種活動提高孩子們的綜合素質，但家長們更希望能對孩子們的功課有幫助。為了吸引更多的孩子，也為了讓家長們放心，輔導功課就成為活動中心的一項基礎內容。

今年國慶節假期，活動中心設計了一個觀察社區的活動。孩子們被分為三個組，要求分別用鼻子、耳朵、眼睛觀察，回來后大家一起討論，并把觀察到的內容編成劇本，演給大家看。“最高潮的節目，是我們請一部分家長和孩子們一起包餃子。餃子出鍋后，有的孩子舍不得吃，要端回家請爸爸、媽媽嘗嘗。”劉香果說。

每個星期天晚上，“工友之家”都會放一場電影。晚上6點半，清掃過的院子里擺滿長板凳、小方凳，就是一個簡單的露天電影院。

10月的最后一個星期天，這里放映了《精武風云》。“來看電影的絕大多數是30歲以上的男性，他們對電腦不熟，一般不會去網吧玩，也沒有電視看，娛樂方式還比較傳統，熱衷于看電影，最喜歡看的是武打片。”劉香果介紹說。

仨女孩撐起一個“家”

劉香果是西安“工友之家”的大姐。

大學期間，她經常參加志愿者社團活動，去給福利院的孩子輔導功課，或者到養老院陪老人聊天。畢業前，她也考慮將來從事公益方面的工作，正好她的一個學長在北京“工友之家”當過志愿者，北京“工友之家”也有在西安設立機構的想法。于是，劉香果就到北京接受了專業培訓。

2008年9月初，當別的同學開始留心打聽找工作的信息時，已是大四的劉香果把自己的行李搬出了學校，在互惠店干起了店員。

“我是從農村出來的，也有親友在城市打工，做這個很正常，就是想盡力給他們幫點兒忙。”劉香果說。

從去年起，董麗娟開始負責公益店的工作。

董麗娟是四川人，高中沒讀完就去廣州打工，其間接觸了勞工NGO組織。有一次，董麗娟下班往回走時，發現公園里有很多人在量血壓，還可以看書，統統是免費的。她不敢相信，因為廣州街頭經常有打著免費旗號騙人的人。有朋友帶她參加過幾次活動后，她就每周都去坐坐，和能談得來的朋友聊天。這樣，心里有了什么不愉快，聊過后也就多少能消散些。后來，她就變成了志愿者，向工友宣傳安全生產的知識，以及怎么保護自己的合法權益。一段時間后，她就成了工友志愿者的骨干，還被推薦到北京“工友之家”接受了培訓。培訓期間，她認識了劉香果，一年后便從廣州來到了西安。

很多工友下班后才有時間買東西，董麗娟一般晚上9點半才下班，然后騎自行車回到活動中心。“每次直到她回來我才能放心。”劉香果說。

李利云是北京工友大學(北京“工友之家”辦的社區大學)第一期學員。

初中畢業后，李利云上了一家技校學縫紉，畢業后被分到深圳一個只有200多人的小服裝廠工作。但是，因為無法忍受組長的辱罵，她干了兩、三個月后就辭了工。在深圳前前后后換了4個廠，她每一次干的時間都不長。一個偶然的機會，她接觸到小小草NG0組織，在那里當了義工，接著就被推薦去了北京工友大學。

從小喜歡唱歌跳舞的李利云，對做兒童工作更有興趣。在北京接受半年培訓后，就來到西安“工友之家”，主要負責兒童項目。

李利云會彈電子琴，她說是看著視頻學的。有一次，她買了一個葫蘆絲，賣的人說負責教會，她只去了一次，學了一些手位，就一直沒時間再去了。

西安“工友之家”的3個女孩子，每人每月拿1000元的生活津貼。為節省開支，她們合伙做飯，一個月每人的伙食費200元左右。“南方NGO組織的工作人員工資會高一些，我們才剛起步，能利用的資源少，也就只能保障一個基本生活水平。”劉香果說， “要想把這件事做好，也只有先把個人的問題放下，如果為收入糾結，這個事兒就沒辦法做下去了。”

過去兩年，“工友之家”來來去去的志愿者有十幾個人，但長期固定的只有劉香果、董麗娟和李利云3個人，而她們真正的合作時間也只有短短一年。

11月1日上午，從北京工友大學來西安實習的兩名學生要離開了，劉香果組織召開了一個簡短的總結會，也算是為她們送行。當她們5個人在董麗娟的吉他伴奏下唱完孫恒寫的《天下打工是一家》時，幾乎每個人的眼睛里都泛有淚光。

“我不愿答應你，是否會再回來……”實習生小崔唱著唱著中斷了歌聲，她說，“我真的要哭了!”

劉香果來不及送她們走，就匆匆趕往西北政法大學。在那里，幾個想到“工友之家”服務的大學生志愿者還在等著她面試呢。