游走的魂魄

他們的名字，仍然叫農民工，但除了戶口上的歸屬，真正意義上的農民生活，他們幾乎從未經歷過。

2010年1月31日，隨著中央一號文件《關于加大統籌城鄉發展力度進一步夯實農業農村發展基礎的若干意見》的發布，這個群體算是有了一個正式的稱謂——新生代農民工。

新生代農民工，主要是指80后、90后的農村進城務工者，在目前全國1.5億農民工中，他們的人數大約占一個億。

國慶長假期間，本刊記者奔赴廣東，在東莞、深圳等地約訪了數名來自西部的打工青年。在他們當中，有終日勞作在流水線上的青年女工孫霞、李秀榮和柴春晶，有幫助農民工維權的呂延武，有打工詩人鄭小瓊，還有小說《中國式民工》的作者周述恒等。

他們生存于城市的各個角落，做著各種最不引人注目但卻最繁重、最艱辛的工作，同時，也做著對他們來說還可望不可及的”城市夢”。

“他們之于時代的存在猶如空氣之于我們每個人，并由此構成中國30年經濟大革命之中最為關鍵和核心的集體記憶。他們用自己的身體和智慧任勞任怨地推動著整體社會的建設性進步，為了中國城市化進程貢獻了血汗、青春、情感，乃至生命，但卻因體制和社會的原因，至今仍無法被徹底認同，他們在自己建設的城市社區中一次次成為社會身份的漂流者和迷失者。”導演江小魚在給《中國式民工》所做的序言中如是說。

同樣是2010年，深圳富士康集團連續發生13起工人自殺事件，其中10人身亡。這是正值豆蔻年華的年輕人用生命來表達他們對企業和社會的不滿甚至絕望。在輿論聚焦下，新生代農民工的生存困境進入公眾的視野。深圳當代社會觀察研究所(ICO)所長劉開明說，“對外來打工者社會權益、生活權益的欠債，已到了不得不還的時候?！?/p>

可是，這樣的還債，什么時候才能開始呢?古浪人在東莞

李 嵱

2010年10月1日，國慶長假如期而至，東莞汽車總站人潮涌動。

甘肅古浪籍女工孫霞和她的工友張紅梅一大早就從東城的工廠宿舍趕到了老鄉呂延武所在的萬江橋。工廠放3天假，他們相約一起去東莞市中心的行政廣場游玩。他們本來還約了在茶山鎮打工的同鄉李秀榮和柴春晶，可因為暈車，兩人走到半道又回去了。

“古浪來的就剩我們幾個了。”呂延武說。2005年，千鄉萬才公司在古浪實施“西才東用”計劃，分批組織了近千名青年到東莞打工，他們落腳的第一站，就是位于沙田鎮的臺資企業誠達鞋廠。

5年后，仍然留在東莞打工的古浪人，已經屈指可數。

難得的假日

站在萬江橋上，可以看到東莞最大的游樂園華南摩爾。孫霞和張紅梅以前都去玩過，回想起過山車和跳樓機的驚險刺激，兩個女孩仍興奮不已。一起等車的呂延武自愧不如：“哎呀，我這個宅男當的真可以。來這里幾年了，不知道這里有個游樂園的。”

90后張紅梅一一細數東莞的好玩去處，讓呂延武更加感嘆： “現在已不是80后的天下了!”

位于東莞市中心的行政中心廣場，南北貫通，氣勢宏大，人工湖與綠化帶連接交替，現代感十足的公共建筑環繞四周，展覽館、圖書館、大劇院、科技館，還有青少年官一應俱全。

國慶節期間，展覽館是免費開放的，呂延武和兩個女孩子便興沖沖進去參觀。在東莞城市大觀展覽現場，從三國時期生產鹽、爆竹、席子的作坊，到現代化的工業生產，東莞的歷史以一個個逼真的場景展示出來。站在一幅生產車間的巨幅照片前，呂延武說， “我們以前干的鞋廠差不多就是這個樣子，也是無塵車間。上下班要換衣服。”

在一張東莞制造業產品銷售分布圖上，一根根金線從中國版圖最南端的這座城市向世界各地輻射出去。呂延武用一句廣為流傳的話注解：“如果東莞堵車，全球將缺貨。”

一個燈光閃爍的東莞城市模型沙盤，又引起三個打工者的注意。呂延武說：“我一定要在這里買套房子，這是我的夢想?！?/p>

圖書館是呂延武在東莞惟一熟悉的休閑場所。 “天氣太熱的時候，可以到圖書館一面看書，一面避暑?！辟即蟮膱D書館設施齊全，有免費的飲用水，還有舒適的大沙發。孫霞和張紅梅則是第一次逛圖書館，兩個女孩子不無興奮地說： “到時候我們辭工了，無家可歸的時候，就睡這里吧!”

去步行街的路上，經過雀巢咖啡工廠，昏暗的街道上飄蕩著濃濃的咖啡香。呂延武說，有一次在深圳，別人請他喝咖啡，一杯咖啡28塊錢，一份快餐賣30塊錢。那頓飯吃得他“想哭”。這讓孫霞又想起了華南摩爾： “從跳樓機跳下來，1秒鐘，25塊錢沒了?！?/p>

在高樓林立的街道上，記者為三個打工青年留下了一張合影。因為有了他們的身影，這座城市的畫面顯得活潑了許多。都市里的漂泊

“在一個工廠里持久地干下去，很累，受不了。”

對這些古浪籍打工者來說，沙田鎮誠達鞋廠已是很久以前的記憶了。從誠達出來以后，他們進廠出廠，過著四處漂泊的日子。 “一般都是做幾個月就不想做了，辭工，回家。過完年，又出來找工作?！眳窝游湔f。

呂延武出生于1985年，和呂博武、劉玉萍、李新鳳同齡。他們4人在誠達鞋廠打工時，曾共同創辦過一個名叫“煙波風雨”的文學社，因此在老鄉中小有名氣。如今，文學社的“戰友們”大都回到家鄉，娶妻生子，結婚嫁人，只剩下呂廷武“一個人的戰斗”。

剛來東莞時，呂延武不能適應南方的飲食、氣候，還有工廠里嚴苛的管理。在車間，他尤其不能忍受老大的“訓”和“罵”?！袄洗蟆笆谴蚬ふ邔囬g基層管理人員的稱呼。有一次，呂延武踩針車時把一只鞋子踩報廢了，老大讓他罰站，高高地站在凳子上?！拔以趶S里面很窩囊的，是那種不大說話的人，你說什么我做什么，但是他反而欺負我。把我惹毛了，我就沖他大喊一聲?！蹦谴昔[別扭之后，呂延武就離開了鞋廠。

“打工的人，哪個廠好進哪個廠，明年又不一定在哪個廠。”出生于1988年的孫霞被呂延武稱為 “老江湖”。從誠達出來后，孫霞不斷換工廠，走馬燈似的。她現在打工的地方是位于東城區的萬士達液晶顯示器有限公司，廠里一萬多人，生產三星和索尼的液晶顯示器。

偶爾，孫霞回想自己的打工路也會感慨： “他們都說走來走去，還是誠達那個廠子好。那時候，廠里有空調，有電話，宿舍里面柜子又大。整個厚街那么多鞋廠，都沒有誠達宿舍樓修得好?！?/p>

日暮時分，三人不知不覺走到廣場南面的水池邊。望著暮色籠罩的水面，孫霞有點落寞： “今天的噴泉也沒噴出來。”回頭一望，天空的火燒云煞是漂亮，兩個女孩又活潑起來， “在這里照一張云”

10月2曰一大早，孫霞決定去茶山找老鄉李秀榮和柴春晶玩。在擁擠的公交車上晃了半個多鐘頭，孫霞到達茶山鎮一個叫怡豪廣場的地方，她和老鄉約好在這里會合。

李秀榮和柴春晶都在一家塑膠廠上班，是一家臺資企業下屬的工廠，生產塑膠頭盔。因為現在是淡季，沒什么訂單，所以國慶節放5天假。

李秀榮生于1991年，柴春晶比她還晚一年出生，都是正經八百的90后。在記者接觸的幾個古浪青年中，只有李秀榮對離開誠達沒有感到后悔： “雖然我們那邊的人多，但是沒有實力嘛，一起出來的都是小孩子，經驗沒那么多，人又老實，就很受人家欺負。”

離開誠達后，李秀榮就像一只單飛的小鳥。工廠換了一家又一家，她感覺到哪兒都沒有自己想要的工作，直到2008年進了這家塑膠廠?！鞍察o下來想一想，我覺得太累了，不管是錢，還是自己的經歷，都浪費了?！崩钚銟s說。

女工們都習慣隨身帶著工牌。柴春晶的工牌上寫著注塑部。她說，注塑車間不能開空調，車間里只有排氣扇。剛去的時候，柴春晶覺得快要熱死了，可現在已經適應?！笆裁炊紕e想，靜下心來做事，就一點都不熱了?！?/p>

流水線上的生活并不是想象中那樣簡單?！败囬g那些女孩子總喜歡跟你比呀，爭啊，勾心斗角。如果你不強，就會被欺負。”李秀榮說， “現在還可以啦，我可以憑借自己的實力證明自己?！崩钚銟s所說的“實力”，就是“在工作中，不要讓別人對你有話可說”。

柴春晶非常佩服自己的老鄉： “她在車間好牛的?！袄钚銟s和柴春晶現在一個月能拿2DOO多元，但底薪只有920元，大部分收入來自加班。

女孩子的心思

“一個月5塊錢，就可以在手機上聊QQ?！睂O霞廠里的宿舍住10個人，頗顯擁擠。宿舍沒有電視，也沒有空調。下班之后，這些女孩子最大的業余生活就是在手機上聊QQ，打游戲。

李秀榮和柴春晶的宿舍只有4個人，顯得寬敞多了。李秀榮僅有的家當，就是一堆漂亮衣服，和一只毛絨大熊。這只大熊，是宿舍原先的工友留下來的。 “就是一個留一個那樣留下來的，到底是誰的也不知道?！崩钚銟s說。

茶山鎮的天馬公園綠意濃濃，絲毫沒有入秋的感覺。明亮的陽光下，龍眼樹給草地投下重重的陰影。三個女孩子坐在草地上，話題總離不開自己的工廠、流水線上的老大，也會聊“新買的手機”以及“廠里的男孩子”。

孫霞對沒抽上國慶節加班的簽一直耿耿于懷。“我們老大他好會安排，他讓我先抽，還有兩個簽讓他女朋友抽，他女朋友不抽，他就扔了一個給她，結果被抽中了，我沒抽上。”孫霞說，“別的部門要加班，要我們去支援，只有幾個名額，三倍工資誰不想去啊!”

雖然自己是90后，但柴春晶卻看不上廠里同樣是90后的女孩子， “我們廠里男孩子性格都蠻好的，就是女孩子有些太垃圾。”她說， “那些人真的太沒意思了，她們和男朋友同居，本來很正常，不過她們講話超難聽，讓結過婚的人聽了都覺得不合適。”

與這些90后的女孩子相比， “老大姐”孫霞的生活就單調了許多。一到星期天，宿舍里的工友都跑了，只剩下她獨守空房?！鞍嗽率暹^的很可憐，一個人都沒有。晚上讓她們幫我帶吃的吧，沒一個人回來的，結果在宿舍里吃方便面?！?說著說著，她們的話題又轉到遠在西北的家鄉。“家里面好冷了，這邊又這么熱。”孫霞自言自語。

”我昨天看武威都13度了。”李秀榮說， “現在回家不適應了，夏天回去氣都喘不上來，感覺有沙子在嗓子里面。”

孫霞每年回家過年，頂多待一、兩個月， “寧肯出來天天上班，雖然辛苦，但有事可做?！?/p>

從天馬公園一塊高地上，可以看到遠處一整片的現代化工廠。走出公園，同樣是一片工業區。路過一家木桶飯，三個女孩子決定吃米飯。 “我愛吃米飯，但還是饅頭最好吃?！崩钚銟s說。

在這異鄉的街頭，三個女孩子要了一瓶冰啤酒，邊吃邊喝。不遠處的廣場上，播放著一首纏纏綿綿的情歌。

學做公民的呂延武

寫博客，替民工維權，學做公民——在老鄉中間，呂延武顯然是個異類。

”我是個農民工，但我想做個特別的農民工?！边@也是呂延武網名“紅別民工”的由來。

過去3年，呂延武一直在一家勞工NG0(非政府組織)組織打工，給打工者提供法律援助。和珠三角很多草根勞工NG0一樣，呂延武所在的機構也是靠一些境外資金的支持維持生存。

呂延武每周都會去醫院，向工傷工友派發法律手冊，宣傳自己的機構，讓他們了解自身的權益，為他們提供免費的法律援助服務。 “我們今年已經做了40多個案子了，從認定工傷，到賠償，一路援助到底?！?/p>

雖然力量弱小，但這樣的草根NG0組織對那些背井離鄉、遇到不公正待遇又求告無門的外來打工者而言，卻是一股溫暖的力量。

“我工作的地方和住的地方就不要拍了，因為現在勞工維權還是比較敏感。為什么我們搬了三次家?因為政府不歡迎?！钡牵瑢τ诩尤脒@個機構，呂廷武至今覺得幸運。“我的老師，我的同事，他們很好，是現在這個國度里很好很好的人。 我在這個機構學到的東西，就是怎么去幫助人?！?/p>

多年的堅持，讓呂延武得到了更年輕一代農民工的尊重和支持。特別是像孫霞這樣來自家鄉的打工妹妹們，都覺得自己的哥哥很了不得，做了很多讓她們不可想象的事情。呂延武覺得有一種被看得起的感覺，這對他是莫大的鼓舞。 “我這個人不聰敏，最大的優點就是能夠堅持。我喜歡做自己喜歡做的事情，何樂而不為呢?”

“我上的是江湖大學，開始是讀博士，現在馬上要做教授了?！背踔挟厴I的呂延武這樣自嘲。魯迅和韓寒在他的心里得到同樣的推崇和膜拜。在自己博客里，他時常批判這個時代“瘋狂”的一面?！半m然我文筆很差，但是我不會放棄，我會寫一輩子。不管這輩子多么貧困潦倒，我都會把這個事情做下去?！?/p>

每月工資到手，呂延武總是忍不住先擠出一些錢去當當網上買幾本書。他常常因為買書搞得自己手頭緊張。今年6月，呂延武花120塊錢買了個書柜搬回出租屋，把自己所有的書擺上去?？粗患茏拥臅瑓窝游湫睦锩雷套痰?。他給自己“書房”取名“紅別屋”，他說，這是一個“可以讓靈魂解放的屋子”。

在這個城市生活了5年時間，呂延武還是要靠一張用138塊錢換來的暫住證證明自己的合法身份，但是，有意無意間，他已經向一個更高的目標邁進了。“我現在不僅是一個打工者，還努力去做一個合格的公民，為這個社會盡到我該盡的責任?！?/p>

那個未來“太遙遠”

“我為什么一直能扛到今天，一直能按自己的思想走路，也許更多是因為我的父母在支持著我?！眳窝游溆X得這是自己比家鄉其他孩子更幸運的地方。

其實，家鄉的親戚們也替呂延武著急，不知他在外面干些什么，是玩還是混。國慶節前，他又收到堂哥的短信，勸他回家，找個女孩結婚。每當這種時候，呂延武總覺得無言以對。

“我不敢回家。”呂延武坦言道，他害怕自己心中堅守的那片只有自己懂得的高地，一夕之間被徹底摧毀。在嘈雜擁擠的公交車上，呂延武斷斷續續地給記者講著自己的想法： “有時候真想回去，該干什么干什么，種地，娶妻，生子，生下來就是這個命，你再怎么掙扎也掙扎不過去。你農民家的人嘛，再不服，再不認命，有什么辦法呢?！?/p>

從工廠出來以后，呂延武幾乎就沒有給家里寄過錢了。妹妹曉琴今年上大學了，他知道家里正是缺錢的時候，自己卻無能為力。 “將來根扎到哪兒?想在東莞扎能扎的下嗎?這個事情太遙遠太遙遠了?；氐睫r村種地吧，我又不是很甘心?！睂τ谖磥?，呂延武不是不想，而是“不敢想”。

女孩子面臨的壓力也許更大?！拔覀兡沁叢恢趺椿厥?，在外面談的家里不同意。”孫霞有點迷茫。

古浪老家的女孩20歲不到就該考慮婚嫁了。“家鄉一般說虛歲，虛兩歲?！睂O霞是跟呂延武一批來東莞打工的，她說“我今年回去，比我們晚幾批出來打工的，都回去結婚了，就我們那一批的很少結婚，還在玩。”

孫霞兄妹四個，父親在家務農，母親時不時出門打一些短工。弟弟今年也開始打工了。孫霞自己倒沒有結婚的壓力。“反正每年都回，每年都出來。跟我一起的有幾個，她們都不結婚，我也不著急，急什么?”她安慰自己。

李秀榮的姐姐比她大一歲，當初姐妹倆一起出來打工，如今姐姐已經回家結婚了?！八熳鰦寢屃?。她跟我姐夫認識的早，我姐夫現在在山西那邊開車。”

和大多數90后打工者一樣，李秀榮也是“月光族”。她說，廠里面有飯供應，但時間卡得很死，自己就在外面吃飯，再加上女孩子買點小首飾，吃點零食，還要上網，一個月下來工資剩不下多少。

雖然樂觀開朗，但李秀榮也不敢輕易去憧憬未來。 “打工的未來會怎么樣?計劃不如變化，有的時候，感覺還是很失落的?！?/p>

李秀榮和柴春晶平時也喜歡在宿舍看點兒書， “讀書會讓自己豐富一點兒?！崩钚銟s說。

2010年10月10日，呂延武開始在網上征集稿件，創辦《同路》期刊——一份“工人為工人自己說真話”的內部交流性質的文藝雜志。

“這里雖然沒有我的一寸土地，這個地方雖然沒有接納我，但是我真的愛這個地方，我把這里當作第二故鄉了，畢竟我在這里生活了5年，認識了這么多的工友，我和這么多的兄弟姐妹在這里打拼，這個城市我真的是又愛又恨，愛恨交織，很矛盾的?！眳窝游湔f。