周述恒和他的《中國式民工》

9月27日，廣州荔灣區(qū)西村。

“我們擺的那個地攤，從這兒到那兒，很大，城管抓起來很方便。不像他們，一兜就走了。”周述恒下班回家時，看到天橋上那些擺地攤的，想起自己的當(dāng)年，便手舞足蹈地對記者說。

周述恒的老家在四川達州，今年32歲的他，已有16年的打工史。2009年，他在網(wǎng)絡(luò)上連載自傳體小說《中國式民工》，引來50萬的點擊率。他自信滿滿地稱，自己的小說涵蓋了打工生活的方方面面。

“我們不需要同情，我們需要得到社會的承認。”周述恒說，他的寫作初衷，正是源自為農(nóng)民工兄弟呼吁的俠義心腸。一個不安分的農(nóng)民工

周述恒到廣州市工會工作已經(jīng)有4個月了。妻子姚榕也在西村附近的好又多超市找到了工作。1歲多的女兒寶寶還留在福州由外婆帶著。

“我覺得廣州好大，比福州大了好多?！敝苁龊阏f。不過，比起廣州，周述恒對福州還是有更深的感情，畢竟他在那里生活了15年。

16歲那年，周述恒隨堂姐來到福州，開始了打工生涯。他待過的工廠最長的三、四年，最短的只有幾天，還擺過地攤，蹬過三輪。如此跳來跳去，連他的父親都看不下去了： “你是不是要把福州能干的活兒做完才會安下心來?”

周述恒至今還記得，他找的第一份工作是用香蕉水擦掉桶上的字。香蕉水有毒，氣味刺鼻，他干了一個多月，就實在堅持不下去了。堂姐有個叫英子的朋友介紹他去了一個塑料廠，干了沒多久，又進了一家電子鐘表廠。當(dāng)時，福州這樣的工廠很多，周述恒換了幾家后，就在其中一家條件稍好的廠子穩(wěn)定下來。

上完8小時的班，周述恒就和老鄉(xiāng)一起去擺地攤。“一天能掙百八十塊錢，有時甚至更多一些。”周述恒說，這樣的收入對農(nóng)民工來說， “簡直是天堂般的享受”。但是，這樣的錢不是誰都能掙到的， “要大聲地叫，三件一塊三件一塊那樣子，死命地喊。”

這時的周述恒最怕的是城管。城管一來，東西全被沒收，為此他還跟城管打過架，有時就搬到偏僻角落里繼續(xù)賣。最后，被城管抓得干不下去了，他就去蹬三輪，沒想到城管照樣抓。城管說： “你們?nèi)ネ等屛覀兌疾还?，只要運營三輪我們就管。”

但對周述恒來說，被城管抓還算不上他在福州最黑暗的日子。1998年發(fā)生金融危機，福州很多廠子都不招人，周述恒和堂姐先后失業(yè)，他們很長一段時間煮菜都沒有油，有時候還要去田里偷撿菜葉子吃?！澳愠惺艿牟皇丘I肚子，你承受的是那種心理，甚至自己都瞧不起自己。這種心理煎熬很痛苦?！?/p>

金融危機半年之后，周述恒終于進了一個鏜鋼廠。那時，他只有20歲的年齡是不足以背負那么沉重的鋼材，但他必須去干，這樣才能有飯吃。

可是，當(dāng)時各個工廠的工資實在是太低了。周述恒發(fā)現(xiàn)， “農(nóng)民工是不能抱著自尊去工作的”，要忍受低工資，還要忍受管理人員的欺負，如果稍有反抗，結(jié)果只是“滾蛋”一條路!

有時拿不到工錢，他們就去區(qū)勞動局反映，工作人員都是一副居高臨下的樣子，幾句話就把他們打發(fā)了。“所幸市勞動局遇到的那個大姐特別好，她很認真地給我們列了一個詳細的指導(dǎo)方案。”受盡冷眼的周述恒對自己偶然得到過的溫暖刻骨銘心。

周述恒說，他在福州生活了15年，感覺“外地人”與“本地人”的界限，依然很嚴(yán)重地存在著，雖然這種區(qū)隔已難以表現(xiàn)在穿著或外貌上。

一次正值下班高峰，公共汽車上很擠。一個打扮時髦的年輕母親抱著小孩上車，車廂里沒有一個人給她讓座。周述恒給她讓了座，她一句話沒說就坐下來了，那種漠然的眼神，讓周述恒很難受。因為是大熱天，這位女子穿得很少，周述恒就一直盯著她看。最后，女子發(fā)了火，罵道： ”色狼，你干嘛啊?你神經(jīng)病啊?”周述恒說： “小姐，我在等你說謝謝，我等了很久了?！?/p>

“農(nóng)民工干的是體力活，體力用完了，吃完飯還會長出來。可是，尊嚴(yán)不是吃飯就能得到的，城里人的那種眼神有時真讓人很難過?！敝苁龊愀袊@道。

寫書是一種反抗

周述恒喜歡看武俠小說。剛開始打工的時候，工資只有200元，但他也會擠出來一些錢買武俠小說。書店的太貴，他就在地攤上買，后來發(fā)現(xiàn)地攤的也太貴，就去垃圾場找，十幾塊錢就能買十幾本甚至二十多本。

最初，周述恒想拍一部能真正反映他們生活的電視劇。 “農(nóng)民工真的太苦了，有時我也擔(dān)心自己會不會某天突然得病死掉?！钡?，拍電視劇需要很多錢，而且靠他自己的力量也難以實現(xiàn)。于是，他決定寫書，寫自己的生活，寫和他一樣的農(nóng)民工的真實生活。在他看來， “寫書也是一種反抗”。

2008年3月，周述恒開始動筆。

很多關(guān)于農(nóng)民工的書籍，用的都是委屈的語氣，寫他們?nèi)倘柝撝氐木?。周述恒卻在自己的小說里塑造了一個大俠的形象，情節(jié)基本源于他真實生活中記憶深刻的片段。大量的對話體貫穿小說全文，表述簡練而直白。

讓周述恒沒有想到的是，書稿已寫了數(shù)萬字，電腦壞了，寫的東西一個字也沒留下?！皷|西沒啦，要重新去思考，那是很痛苦的?！敝苁龊銡獾冒咽髽?biāo)都砸壞了。從那以后，他對電腦一直深懷恐懼，每次寫完一段文字，就趕緊發(fā)到網(wǎng)上，同時還要在QQ硬盤里保存一份。

福州的夏天酷熱難耐，一臺舊電扇“吱吱呀呀”地搖動著，送出的全是熱風(fēng)。用預(yù)制板隔開的側(cè)房里，時而傳來剛出生的女兒的哭鬧聲?！拔液芘滤?，一哭起來我就沒辦法寫?！敝苁龊阏f，他常常攆妻子帶著寶寶出去玩，或者回娘家去。意志松懈之時，他就在電腦后面的墻上貼上醒目的字條： “今晚不準(zhǔn)斗地主，也不準(zhǔn)看美國片?！?/p>

那期間，周述恒白天上班，到處跑建材的業(yè)務(wù)，寫小說只能利用休息和晚上的時間。

“我一開始在起點網(wǎng)首發(fā)，但很快就被淹沒了，因為其他人更新得太快。后來發(fā)到煙雨紅塵網(wǎng)。也不知道怎么就引起了關(guān)注?！?/p>

周述恒初中都沒畢業(yè)，這樣的文化程度限制了他的寫作技巧。但是，故事素材卻很豐富。熬過了一個漫長的夏天，他的小說在網(wǎng)站上的點擊率持續(xù)上升。

2009年10月3日晚，周述恒在鍵盤上敲下最后一個字。經(jīng)過17個月的艱苦寫作，他的小說《中國式民工》第一部終于完成，總共45萬字。

“你發(fā)現(xiàn)沒有，這本書其實是勵志小說。”周述恒不無得意地說。

從網(wǎng)友的熱捧，到平面媒體的關(guān)注，《中國式民工》影響力逐級擴散，最終讓周述恒走進央視，與崔永元面對面地坐在一起。

在《小崔說事》錄制現(xiàn)場，周述恒衣著斯文，面相白凈，戴著半框眼鏡。他描述著自己所在階層的艱辛，評論、批判他所觸及的現(xiàn)實。講到激動之處，他語速急促，音調(diào)拔高，雙臂揮動，進入亢奮的狀態(tài)。

“能說話就好了，趕緊把真話說出來。我在央視我就說，只有這一次機會?！敝苁龊悴幌脲e過這樣的機會。

在那些曾與周述恒一起組裝石英鐘、蹬三輪、擺地攤、推銷油漆的同伴們看來，這是做夢都不敢想的場景。但周述恒并未感覺他的生活有多大的變化， “我也就是一個寫了本書的農(nóng)民工而已。要說有區(qū)別，就是媒體采訪多了一些?！痹谒磥恚?“農(nóng)民工要改變他的不是什么名，真正能改變他的就是錢。”

這一點，周述恒的父親倒是和兒子想到了一起，兒子寫書、上電視，他都看，卻不以為然， “這個有什么用7你能搞到多少錢?”

一份“體面”的工作

今年3月末，周述恒收到了從兩千公里外寄來的已經(jīng)付梓的作品——《中國式民工》第一部。他對樣書的封面設(shè)計頗為滿意：鮮紅醒目的書名之下，是一位建筑民工手持長煙筒坐在腳手架上的暗影，他的身后，是如漁網(wǎng)般交錯的用鐵管撐起的支架。

按照與出版社達成的合作意向，周述恒需要參加書商不定期的活動，他不得不辭去了先前從事的建材業(yè)務(wù)工作。幾個月之后，他決定接受廣州市工會向他伸來的橄欖枝，于是第一次有了一份“體面”的工作。

由于在建筑領(lǐng)域工作經(jīng)驗較多，周述恒剛到廣州時，被分到市工會下面的建筑工會部門，工作任務(wù)是傳達文件，跑跑工地，組織一些活動。

“和過去的打工日子相比，現(xiàn)在清閑多了?！弊粦T辦公室的周述恒經(jīng)常往工地跑，見到工人干活時就幫幫忙，休息時就聊聊天，工人們也樂意跟他講真話。

他還利用周末走上廣州街頭，和環(huán)衛(wèi)工人們聊天。一個環(huán)衛(wèi)工人的話讓他印象深刻： “工資現(xiàn)在才1300元左右，要是有1500元，睡著都會笑醒?！边@些樸實的愿望，常常讓周述恒覺得心里發(fā)酸。

在建筑工會工作的4個月，周述恒對建筑工地農(nóng)民工的生活狀況、健康狀況等有了更多的了解， “大多數(shù)農(nóng)民工處于亞健康狀態(tài)，他們常說的一句話是， ‘小病拖一拖，大病扛一扛，實在不行上藥房’?！彼ㄗh政府部門應(yīng)采取“建筑單位出資、政府補貼、農(nóng)民工自愿”的形式，建立針對農(nóng)民工的合作醫(yī)療。

在寫作的過程中，周術(shù)恒養(yǎng)成了寫博客的習(xí)慣。在博客里，他已經(jīng)完成了三篇細致的調(diào)查報告：《城市清道夫——不得不說的環(huán)衛(wèi)工生活》、《紀(jì)實小記——建筑工的平淡人生》、《建筑工地農(nóng)民工紀(jì)實調(diào)查之二》。調(diào)查對象都是那些最普通的農(nóng)民工，他們就生活在城市的各個角落。

“我甚至想用影像的方式記錄他們的生活，但這件事情我一個人做不了，運作一個小小的紀(jì)錄片，需要一個兩三個人的小團隊和上萬的資金，甚至幾十萬的資金?！闭f起自己所代表的群體，周述恒常常會表現(xiàn)出一種困獸一般的焦慮感。“中國需要一幫人去真實地記錄這些東西，保存這些資料。但是沒人來做。”

廣州市總工會為周述恒提供的住所位于西村工人體育場旁邊的一座宿舍樓里。沿著黑乎乎的樓道上到二樓，穿過走廊，走到頂頭，就是周述恒暫居廣州的家。

周述恒回到家里，姚榕已經(jīng)洗好了水果。房間雖小，但干凈整潔。周述恒笑稱，這是他督促的功勞。外間是周述恒的工作間，電腦、書桌和一點簡單的家具。里間是臥室，一張低矮的雙人床，一個小衛(wèi)生間。只是煮飯不太方便，走廊不允許做飯，房間里油煙又太大，姚榕只好把電磁爐放在窗臺上炒菜。

“家有賢妻!”周述恒愛開玩笑，笑聲爽朗。“想當(dāng)年，我是英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻。開玩笑、開玩笑!哈哈哈哈?！?/p>

宿舍樓的下面是一個游泳池，但周述恒沒去玩過， “水很臟，人太多了。我們老家有一條河，河邊長大的孩子都會游泳。那河水是流動的，非常干凈。”

沒想過一直在城市生活

“我一直想創(chuàng)業(yè)，這本書是意料之外的。我的理想是賺到錢，然后做個有良知、對員工好的企業(yè)家?！敝苁龊阏f。

剛學(xué)會打字時，周述恒就想辦一個打工知音網(wǎng)。當(dāng)時還是BBS， 他用PHOTOPAGE把基礎(chǔ)網(wǎng)頁都設(shè)計好了。但是，他辦網(wǎng)站的技術(shù)還是太欠缺了，最終不了了之。后來，他也試著開過廠子，做代加工，也沒有成功。折騰來折騰去，花了不少錢。

愛開玩笑的周述恒常把妻子叫“姚姐”，眼看妻子為自己不斷失敗著急，他就用成功人士的例子寬慰她： “姚姐，你看，凡是成功的人，背后的苦難啊眼淚啊，不是用我們的碗在裝，是用我們的洗臉盆來裝的。”

“我終于用我的青春論證了我的價值?！敝苁龊阏f，自己的付出沒有白白流逝，但是，這僅僅只是一個個例。很多農(nóng)民工都在為自己一個小小的理想而奮斗著，但他們用青春所驗證的大多是失敗，失敗的比成功的多很多。

現(xiàn)在，周述恒最大的愿望，就是盡快為《中國式民工》找到投資方，打造一部真實、感人的電視連續(xù)劇。“如果上天賦予我這個使命，我就需要帶著使命去為我們這個群體盡更多的責(zé)任，因為我們不呼吁，沒人呼吁了。”

當(dāng)然，對工會的這份工作，周述恒是很珍惜的，因為這也是一個可以直接為農(nóng)民工兄弟服務(wù)的平臺。但是，這份工作能做多久，周述恒并沒有太多的把握?！扒О俜N人有千百種命，但是大多數(shù)農(nóng)民工，為城市化貢獻幾十年的青春之后，仍舊帶著一身傷痕，回到家鄉(xiāng)，并且死在自家那一畝三分的薄田里。”周述恒在自己的書中，直言不諱地指出農(nóng)民工群體的最終歸宿。

在周述恒回家的路上有一個漂亮的幼兒園——西村幼兒園，周述恒告訴記者，這是個私人幼兒園，很貴。 “我們想把寶寶接過來在這里念書，但念不起的。”

現(xiàn)在周述恒和妻子的收入還算比較穩(wěn)定?！拔乙粋€月兩千多，老婆一千多，節(jié)省一點，也能存兩千多。一年兩萬多，其他還有一些額外的收入。”但是，無論是在福州，還是在廣州，買一套最普通的房子所需要的錢，對周述恒來說都是個天文數(shù)字。況且，即使有了房子，就能獲得歸屬感嗎?

今年4月，周述恒回到家鄉(xiāng)參加新書的簽售活動，在四川文理學(xué)院演講時，他說： “回到這邊，我有一種真正的歸屬感。在外面打工15年來，無論怎么樣去努力，去創(chuàng)造，去拼搏，但都難以得到認同。我們在飽受有意無意的歧視狀態(tài)下，我想，沒有人可以找到這種歸屬感……”

在內(nèi)心深處，周述恒一直希望回到農(nóng)村， “你在城市目標(biāo)太遠。在農(nóng)村，這個目標(biāo)是誰都可能實現(xiàn)的，只要稍微努力幾年就實現(xiàn)了。”周述恒所能預(yù)見的未來，仍然是將來有一天，帶著城市打拼積攢的資本回到鄉(xiāng)村，開創(chuàng)一片真正屬于自己的事業(yè)。

10月19日，周述恒在QQ上給記者留言，他已被調(diào)到廣州市總工會環(huán)衛(wèi)行業(yè)工聯(lián)會上班了。