馬立:一個80后詩人的生命呼救

眼前的換，面色蒼黃，眼睛也有些浮腫。兩小時前，他剛剛做完又一次透析治療。

他笑了一下，憨憨的，很無奈的樣子。他不愿躺在病床上和記者交談，我們一起坐在了走廊的凳子上。午后的秋陽蕩起漣漪，浮動在他的臉上。

這個只有29歲的年輕人，在走過生活的坎坷，備嘗追求的艱辛，體驗愛情的甜蜜之后，又在經(jīng)受著生命旅途上又一次重大的考驗。

“換”意味著簡單

“為什么叫換?”

“換，意味著改變、丟失、顛覆?；蛘哒f，換就是簡單。我喜歡簡單，一種簡單的變化，人生就是變換?！?/p>

換的真名叫馬立，1981年出生在陜西丹鳳縣一戶清貧的普通人家，父親是縣城的一個中醫(yī)大夫，母親是位小學(xué)教師。馬立說，他小時候性格很內(nèi)向，常常一個人對著窗外的月亮，在本子上寫心思，安靜的很。

在長期的孤獨中，馬立迷上了搖滾樂。當(dāng)時流行的“唐朝樂隊”和“黑豹樂隊”的歌，他聽了一遍又一遍。他有一位同學(xué)，父母離異了，留著長發(fā)，舉手投足間都顯得另類而又叛逆。這位同學(xué)的母親是歌唱演員，家中有很多歌碟和音樂帶。他們一塊聽音樂，一塊抽煙，成了知己。他回到家，再把這種“憂傷”寫下來?！叭沁@兒不舒服、那兒不對勁的小調(diào)調(diào)?！?/p>

誰知，這樣的情緒，伴隨著馬立一直延續(xù)到了高中、大學(xué)。他大學(xué)就讀的是西安醫(yī)學(xué)院的臨床醫(yī)學(xué)大專班，三年在校期間，他從來沒有放棄過在小本本上寫“心思”，心煩了，不想聽課了，見到社會上看不慣的事兒，他就用文字“發(fā)泄”一下?！澳遣皇鞘裁丛姡f是感慨，也不純粹?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)了，馬立沒有服從父母的愿望，回去開個診所，既為他人治病，又能自己過上安穩(wěn)的日子。他也不喜歡學(xué)醫(yī)，“見到刀子割來割去的就害怕、反感，不安心?！彼肫鹆藯夅t(yī)學(xué)文的魯迅，但現(xiàn)實又告訴他，得先有一份糊口的工作。

馬立在西安的城中村租下了一間房子，每月房租100元。接著，在南門外的一家藥店，找到一份銷售隆力奇的工作，一個月工資600元。解決了溫飽，馬立再次投入到自己的愛好中 聽搖滾。鄭鈞、“槍炮與玫瑰”的歌他都聽，嘴里還常常哼著左小詛咒的”烏蘭巴托的夜”。他還買很多的書，最喜歡余杰，因為他很“犀利”。還有衛(wèi)慧、棉棉、王朔、王小波……這期間，他很少寫東西，即使寫了，文字也很短，但卻更有味道。

然而，剛剛走向社會的迷茫、孤獨，還有血氣方剛，讓他失去了第一份工作。那是2005年的2月，他與公司一位送貨的小伙子發(fā)生了沖突，一氣之下辭了工。他沒有了收入，躲在自己的出租屋里，望著城市昏黃的路燈，寫著憂傷的句子。房東家的院子很深，他覺得房東阿姨養(yǎng)的一條狗也比他有尊嚴(yán)，于是寫下這樣的詩句：“阿姨，您的狗狗大便了／在我的門前。阿姨／您還好吧?阿姨／房租遲些再交，行么／狗狗，好可愛的狗狗／草地上好軟……”

可是，喝西北風(fēng)是填不飽肚子的，憂傷的詩歌也不能充饑解渴，馬立在一個餓得心慌的早上走出房東的院子，看到錘子、方央、張大林等一幫“文化哥們”，正從西安南郊一條臭氣與灰土齊飛的土路上走來，這條土路通往一個叫瓦胡同的城中村。

“這個瓦胡同值得銘記，不僅因為它即將被拆遷，還因為在這里，曾經(jīng)留下了80后男男女女無數(shù)的夢想和失意?！边@些人中有詩人、音樂人、油畫家、廣告策劃人。當(dāng)然，他們都很窮。

就在大家山窮水盡的時候，張大林的一個朋友來問大家，愿不愿意幫他去賣油。于是，在新城區(qū)的好幾個街道和村子里，常常出現(xiàn)這樣的場景，幾個人從小面包車上卸下幾箱子花生油，并打起一條橫幅，上面寫著某某活動，特價促銷，優(yōu)惠老年人和低保戶等等。橫幅下面站著的蹲著的，就是馬立和他的朋友。那些天，他們被城管掀過攤子，跟操著河南口音的老太太討論過油和水的區(qū)別，還有過一天賣出去40箱花生油的小成就。

雖然日子過得困窘，但馬立從來也沒停止過寫詩。有一次，在楊家村他租住的小房間里，他拿出一本新出版的詩歌選集，里面收錄了他的幾首作品。大家很高興，不停地抽煙，談詩。對于他們這些把藝術(shù)當(dāng)回事的人來說，雖然都混得不怎么樣，可似乎看到了一線曙光。

因愛而滿足的詩人

站在曙光中的馬立，迎著早春二月尖利的西北風(fēng)，在春運期間熙熙攘攘的城南客運站，等來了嬌小恬美的女孩子王婕。

第一眼看到王婕，馬立就覺得很親。而王婕說，她想象中的他，應(yīng)該是魯迅那樣風(fēng)格的，誰知他是方臉大腦門，不過，“人看起來憨厚”。

這是他們的第一次相約，兩人一起觀看了一場所鐘愛的樂隊的演出，姑娘的臉上寫滿了興奮。

那時，王婕還是西安美院的在校學(xué)生，而馬立還是依然很窮地混著日子。一起過了幾天春節(jié)，他們早已囊中羞澀，卻感到很快樂。

馬立的最后一份工作，是在一家廣告公司做地產(chǎn)文案。那些格式化、商業(yè)化的東西，充斥著他的大腦，他覺得很痛苦，也很擔(dān)憂，怕自己再也寫不出詩來?？僧?dāng)他走回自己租住的小屋，看到王婕細(xì)心地照料一只只流浪的小狗，那樸素而平靜的樣子，就像水一樣，自己的心情就立即又變得清明、純凈起來。于是，他的文思隨著變幻的心情不斷流淌，《生活慢慢變得嚴(yán)肅而溫和》、《換》等詩作一一問世。

馬立的許多詩作，都被收錄于《延安文學(xué)》、《詩選刊》、《紅色玩具》、《長安大歌》、《第三條道路》、《草原綠色文學(xué)》等多種80后作品選本中。在《夢你》中，他說： “等了好久，你還沒有來／原諒我吧，那些沒講完的誓言／我得走了，去夢里／探尋你清晰的臉龐，蕩漾在／夢的秋千上，期待／一滴淚水，從另一個時空／以加速度的形式，將我喚醒?！毕肫稹锻系亍?，他這樣寫道：“足跡和污點，被抹去之后／灰色的地面，抽象成一面／明亮的鏡子……舍不得踩，步步后退／關(guān)上門，只等風(fēng)干?！?/p>

《詩選刊》主編周公度評價馬立的詩： “他靈性、敏感、銳利、決意的作品是很節(jié)制的口語，有現(xiàn)代性。他寫出了生活中樸素的感覺，這種樸素應(yīng)該是來自于一個詩人的心靈?！?/p>

馬立的住處，很快成了朋友們的沙龍，除了周公度，詩人秦唐、張大林，搞音樂的王鵬飛，畫油畫的冬子，還有孟小明，都是馬立家的常容。當(dāng)他們侃詩歌、聊藝術(shù)，信馬由韁地爭辯時，王婕就把一盤盤飯菜送上桌子?？諝庵械臒熿F嗆得王婕又咳嗽又流淚，可她從不抱怨。

對這樣的生活，馬立似乎很滿足，“有自己的理想，還有自己喜歡的女人，平平淡淡的不好嗎?”他一天天變得成熟了，沉穩(wěn)了，詩意也趨于深刻和內(nèi)斂。在《花和他的那個外地男人》這首詩中，他這樣寫道： “她已厭倦了所謂的愛情／所謂的生活／她沒有自殺，也沒有離開／她眼睜睜地等／多活一天人／多一份邁進幸福的信心?！倍谳^為先鋒的那首《06年3月26日》中，他寫道： “該回頭了，冒尖的詩人／總是提前死于非命／你不得不向生活低頭／或者，你不得不刻意壓彎／原本堅硬的脊柱／以穿過一扇門?！?/p>

3月26日，這是一個被藝術(shù)圈看作魔咒一樣的日子。這一天，詩人海子自殺，惠特曼病逝……然而，讓馬立沒有想到的是，一個魔鬼也正在悄悄向他逼近?！熬然钗?，我還要寫詩!”

轉(zhuǎn)眼間，馬立和女友攜手走過了6年的歲月。他們準(zhǔn)備結(jié)婚了，日子就選在2010年的金秋十月。

要做新娘的王婕，按奈不住心中的歡喜，她情真意切地對馬立說，“咱們不富裕，不需要多大的排場。朋友們都是貧窮的精神貴族，也不需要送多么貴重的禮物，我們就簡簡單單地吃個飯，讓朋友們?yōu)槲覀冏鲂┖喓唵螁蔚淖８０??！蓖蹑甲畲蟮男脑?，是和馬立拍幾張婚紗照，“就算我在曬幸福吧”。

于是，大家決定，讓他們跑步邁進婚姻殿堂。他們的新房選在了圍墻巷，雖然還是城中村的民房，但條件卻比先前租的稍好一些：親戚朋友都收到了喜帖，他們喜滋滋地享受一個又一個祝福：他們還手牽著手，挨家找尋價格比較便宜的婚紗店……

9月15日，婚紗店剛剛敲定：9月16日，馬立病了!

早上6時，馬立感覺眼睛出現(xiàn)模糊狀態(tài)，接著開始嘔吐。但馬立并沒有在意，只是到小診所拿了一些擴張腦血管的藥，因為診所的大夫說，這種情況很可能是脊椎壓迫視神經(jīng)造成的。誰知，嘔吐不斷加重，并伴隨耳鳴眼花，四肢乏力。在朋友一再勸說下，馬立到醫(yī)院做了檢查。

檢查結(jié)果出來了，朋友們像是聽到一聲霹靂：馬立患的病癥包括貧血、高血壓、脊椎壓迫神經(jīng)、慢性腎衰竭(尿毒癥)。

馬立對記者說，那一天，他不知是怎么度過的?！爸x天謝地，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，萬一等結(jié)婚后再檢查出來，那對她太不公平了?！闭f這話時，馬立的臉上第一次露出笑容。

可是，見到詩友大林，馬立悄悄地對他說： “救活我，我還要寫詩!”

馬立的母親剛做了心臟搭橋手術(shù)，父親來西安看過他后，立即決定回家賣掉房子為兒子籌錢。馬立說：他不能忍受的是母親每晚的電話，只是哭泣，那是一種叫人撕心裂肺的心痛。

得知馬立的病情后，西安詩界發(fā)起了一場救援馬立的行動。10月23日下午兩點，長安詩會暨援助馬立呼吁會召開。參會人員中出現(xiàn)閻安、伊沙、沈奇、秦巴子、周公度、度風(fēng)、蘇菲舒、石頭等詩界名人的身影。200多人的會場，大家以各自不同的方式，為挽救一位年輕而有才華的詩人做著自己的努力。

秦巴子說，馬立的詩歌，直接表達(dá)了自己對生活的態(tài)度和看法，按照這個方式寫下去，就是生活哲理詩。現(xiàn)在很多人認(rèn)為“哲理”不應(yīng)該用詩來表達(dá)，但也不是那么絕對，關(guān)鍵是要在“生活”和“哲理”之間把握一個度，要有生活的原生態(tài)，我認(rèn)為馬立的作品里有這個東西。

王有尾說，我讀了馬立的詩歌，第一感覺是他的詩不裝腔作勢，很真切，路子很正。這一點說起來容易，做起來卻不那么簡單。

對于這樣的詩人，怎能眼看著他的生命就這樣消逝?于是，大家開始探討，一個詩人(包括很多弱勢者)遭遇到絕境，應(yīng)該怎么辦?有人提議，全國每個詩人捐出自己一首詩歌的稿費，成立一個“救救詩人”基金，由專門的基金會來運作，在一些詩人遇到困難時，可以幫助他們擺脫困境，甚至拯救他們的生命。

面對如此重大的變故，王婕當(dāng)然傷心不已，但她看上去卻很平靜。她對記者說： “我從未想過退縮，此時此刻，我依然感到幸福。在快樂的時候，我能夠和他在一起，在這樣的大災(zāi)難面前，我仍然能和他在一起，我以后會一直和他在一起。”

但是，看到王婕背著馬立去做腎匹配檢驗時那瘦小的身影，怎能不叫人動容呢!