如果脫去“打工詩人”、“底層寫作”的外衣,鄭小瓊依然是一個(gè)珠三角打工群體中普通的一員。
“在流水線的程序下,我們所有的個(gè)性的東西都被迫收藏起來,放在自己工衣的某個(gè)角落里?!编嵭…傉f。
2001年,鄭小瓊從四川南充衛(wèi)校畢業(yè),離開老家南下廣東打工。最初兩年,她的生活在不斷失業(yè)中度過,先是被一家黑工廠扣押了4個(gè)月工資,然后換到一家具廠上班,月底只拿到284塊錢。想著家里為供她上學(xué)還欠下的近萬元債務(wù),她“死的心都有”。
在進(jìn)了十幾個(gè)工廠,換了十幾個(gè)工種之后,鄭小瓊來到東莞市東坑鎮(zhèn)黃麻嶺的一家小五金廠。工資差不多有400多,比以前的都高,于是選擇留下,一干就是好幾年。她在工廠的編號(hào)是245號(hào),大家都叫她:“喂,245!”
面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí), “好像所有的理想一下子全都沒有了。”鄭小瓊說。
寫詩:為了像鑄鐵一樣沉默的大多數(shù)
在打工路上走了幾年之后,那些遍布珠三角的工廠,在鄭小瓊的面前漸漸變成一幅奇怪的工業(yè)圖畫:整個(gè)流水線就像一臺(tái)由裝配工與機(jī)臺(tái)組成的巨大機(jī)器。每一個(gè)工人都淪落為它的一部分。她找不到屬于個(gè)體人的溫度、信仰、同情、愛或者自由,個(gè)體的人被它分解,重新組織,被它的標(biāo)準(zhǔn)化刻下了固定的動(dòng)作、步驟、速度等。工業(yè)化時(shí)代冷冰冰的規(guī)范,產(chǎn)生了一群相似的人。
在機(jī)器的轟鳴聲中,在詩友們的鼓勵(lì)下,鄭小瓊開始閱讀、寫作,踏上精神成長之路。當(dāng)寫下第一行詩句,她的世界慢慢打開了。那些來自底層的疼痛與掙扎,珠三角繁華背后陰冷的角落,也第一次通過她的詩,展現(xiàn)在世界面前。
“在麻木中我們漸漸習(xí)慣了,在習(xí)慣中我漸漸放棄曾經(jīng)有過的叫喊與反抗?!彼龝鴮懩切跋耔T鐵一樣沉默的大多數(shù)”:所有的面孔都將是一張面孔,個(gè)體的面孔就是眾人的面孔,鐵一樣的生活。她為失語的生活而“痛哭”: “啞語的鐵,掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷,這些在時(shí)間中生銹的鐵,在現(xiàn)實(shí)中顫栗的鐵——我不知道該如何保護(hù)一種無聲的生活。這喪失姓名與性別的生活,這合同保養(yǎng)的生活,該怎樣開始?”
她從工廠榮譽(yù)室里懸掛的錦旗上,看到老板可能具有的“菩薩心腸”,但與此同時(shí),她也看到同事工傷后得不到賠償,被保安趕出大門時(shí)那無助的眼神。巨大的反差,讓她的內(nèi)心感到一陣陣的疼痛。
“在張張疲憊的面孔后面,一顆顆被時(shí)代虛構(gòu)的心/沉浸在虛無之中,工業(yè)高樓與商業(yè)資本的陰影中/一個(gè)個(gè)被奴役的人,驚惶失措地奔波著……”“而我正是一個(gè)個(gè)活在不由自主之中的小人物,我正在變成了某種沉默的機(jī)器,某個(gè)工位,某個(gè)零件?!?/p>
她寫下了《打工,一個(gè)滄桑的詞》。
有人說, ”閱讀鄭小瓊的詩歌,就是閱讀一個(gè)國度的另一面,就是閱讀被集體封閉的大多數(shù)人的內(nèi)心世界?!彼脑姼?,是“后工業(yè)時(shí)代決絕的哀嚎”。
讓人感到意外的是,她的作品竟獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)。
但獲獎(jiǎng)的鄭小瓊卻異常冷靜,她說:“我想得更多的是這些瘦弱的文字有什么用?它們不能接起任何一根斷指。但是,我不斷告訴自己,我必須寫下來,,把自己的感受寫下來,這些感受不僅僅是我的,也是我的工友們的。我們既然對(duì)現(xiàn)實(shí)不能改變什么,但是我們已經(jīng)見證了什么,我想,我必須把它們記錄下來。”
抗?fàn)帲哼@種恥辱感讓我不會(huì)麻木
對(duì)鄭小瓊來說,寫作不僅僅是對(duì)苦難的揭示, “一個(gè)沒有勇氣見證現(xiàn)實(shí)世界中的真相的寫作者,肯定無法把握活在這種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中的人的內(nèi)心?!彼噲D尋找這種讓內(nèi)心成長的力量,而不是“聰明”地避開或者視而不見。她相信,一個(gè)寫作者會(huì)擁有一顆完整而龐大的心靈。
“青春丟在哪里,人的一生就會(huì)牽掛那里?!?/p>
對(duì)鄭小瓊來說,黃麻嶺就是這樣一個(gè)地方。“我愛著的塵世生活,忙碌而庸常的黃麻嶺?!睂?duì)自己打工多年的城市,鄭小瓊產(chǎn)生了深深的感情。
然而,她卻發(fā)現(xiàn),自己把根從家鄉(xiāng)南充鄉(xiāng)村的田野里拔起,卻栽不進(jìn)東莞城市群的水泥地里去。自己像浮萍一樣,從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn),從一個(gè)工業(yè)區(qū)到另一個(gè)工業(yè)區(qū),從一個(gè)工廠到另一個(gè)工廠,從一個(gè)工種到另一個(gè)工種,不斷感受著來自現(xiàn)實(shí)的鋒利與脆弱。她曾如此表述自己的內(nèi)心困境:一頭是”待不下的異鄉(xiāng)”,一頭是“回不去的故鄉(xiāng)”。
鄭小瓊說: “其他國家工業(yè)化進(jìn)程中,根本沒有產(chǎn)生過像我們國家這樣有著龐大數(shù)量的身份屬性如此模糊不清的農(nóng)民工群體,身份屬性的模糊不清在現(xiàn)實(shí)間就意味著他們的權(quán)利得不到保障?!睕]有暫住證會(huì)被收容:沒有戶口,孩子很難上到學(xué);沒有醫(yī)保,沒有勞保,更沒有養(yǎng)老保險(xiǎn);沒有固定工作, “今天不知道明天的命運(yùn)”。在現(xiàn)實(shí)面前無所適從,無可奈何,漂泊是他們的特征,滄桑是他們的烙痕,從身體到靈魂。
“暫住、暫住,城市只是暫時(shí)收留了他們。”對(duì)農(nóng)民工來說,這意味著忍耐與等待,意味著欠薪常常難以兌現(xiàn),等到傷了,殘了,衰了,老了,就得離開城市。鄭小瓊在詩中寫道: “她在機(jī)臺(tái)、卡座、工地上老去/他的背后,一座座高樓林立的城市/又把他們遺棄?!?/p>
為何會(huì)寫詩?鄭小瓊無數(shù)次面對(duì)這個(gè)問題。她想了想,鄭重地說: “我告訴自己,我們是這個(gè)珠三角城市所發(fā)生的事情的見證者,應(yīng)該把見到的想到的記下來。這是一種底層打工者在這個(gè)城市的恥辱感,這種恥辱感讓我不會(huì)麻木?!?/p>
2008年,當(dāng)選廣東省人大代表的鄭小瓊,多了一個(gè)為打工者發(fā)聲的途徑。她希望取消戶籍區(qū)隔,承認(rèn)打工者的工人身份,讓“農(nóng)民工”這個(gè)詞盡早進(jìn)入歷史。
對(duì)話:城市為什么不敞開懷抱?
問:憑你這些年的打工經(jīng)歷,接觸了很多打工者。能否總結(jié)一下廣東打工者的生存現(xiàn)狀?
答:個(gè)人感受是,現(xiàn)在打工者生存現(xiàn)狀并不樂觀,從兩個(gè)方面可以很明顯地感覺到:一是勞動(dòng)時(shí)間過長,大部分打工者想獲得稍微高一點(diǎn)的工資,只能依靠加班。勞動(dòng)法規(guī)定用人單位安排勞動(dòng)者加班應(yīng)嚴(yán)格控制延長工作時(shí)間的限度,一般每日不得超過1小時(shí),因特殊原因需要延長工作時(shí)間的,在保障勞動(dòng)者身體健康的條件下,延長工作時(shí)間每日不得超過3小時(shí),但是每月不得超過36小時(shí)。可實(shí)際上,大部分工廠每個(gè)月加班超過80個(gè)小時(shí),有的達(dá)到上百小時(shí)。這樣超負(fù)荷的勞動(dòng),肯定會(huì)損害打工者的身體與心靈健康。
二是打工者的報(bào)酬普遍偏低。我調(diào)查的大部分企業(yè),基本是依照當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)來支付勞動(dòng)報(bào)酬的,而這樣的工資只能維持勞動(dòng)者在這個(gè)城市的基本生活。
問:你認(rèn)為企業(yè)關(guān)心打工者的心理健康問題嗎?企業(yè)的工會(huì),或者心理求助電話,真的能幫到打工者嗎?
答:大一點(diǎn)的廠子可能相對(duì)好一點(diǎn),比如有文娛設(shè)施,有的還開了網(wǎng)吧等等。但是,打工者都是超負(fù)荷勞動(dòng),他們的身心相當(dāng)疲憊,這些文娛設(shè)施很多時(shí)候就只是一種擺設(shè)。大部分員工在下班之后,除了想休息之外,沒有太多念頭。而對(duì)于打工者的心理健康問題,我認(rèn)為企業(yè)普遍做得不行,因?yàn)槟敲撮L時(shí)間超負(fù)荷的勞動(dòng),本身就是對(duì)心理健康的一種摧殘。至于企業(yè)的工會(huì),我更認(rèn)為是一種擺設(shè),很多企業(yè)工會(huì)基本是資方的代表,一年所做的事情,就是年底幫員工買一下車票,一年做幾臺(tái)晚會(huì),或者舉行每月的員工生日會(huì)之類的活動(dòng),這些還是比較好的企業(yè)工會(huì)。而我干過的多數(shù)工廠,企業(yè)工會(huì)就是在廠門口掛個(gè)牌子,應(yīng)付一下上面檢查,一年到頭沒有做過任何事情。
問:社會(huì)上公布的工會(huì)和團(tuán)組織,志愿者開通的幫助打工者的熱線和部門,打工者們知道的人有多少?他們相信這些組織會(huì)給他們幫助嗎?
答:知道的人肯定相當(dāng)少,我暫時(shí)并沒有找到這樣具體的事例。其實(shí)在今年廣東人代會(huì)上,我曾提交了一個(gè)建議,就是成立一些基層農(nóng)民工民間組織,來疏通農(nóng)民工的問題。如果說十幾年前只是個(gè)體農(nóng)民工來廣東打工,那么十幾年后,來廣東的農(nóng)民工有相當(dāng)部分是整個(gè)家庭,他們的生產(chǎn)與生活活動(dòng)都進(jìn)入廣東,由此就產(chǎn)生一些新的問題,包括外來工子女就學(xué)、入戶、計(jì)生、治安等問題,就顯得日益突出了。傳統(tǒng)意識(shí)上對(duì)于農(nóng)民工管理與服務(wù)僅僅只依靠工會(huì)等有限的幾個(gè)職能部門,已經(jīng)與農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)存在相當(dāng)大的距離,已經(jīng)不能滿足于現(xiàn)在農(nóng)民工的需要。同時(shí),因?yàn)槿狈ο噙m應(yīng)的農(nóng)民工基層組織溝通,造成治安、消防、計(jì)生、環(huán)保、信訪等一系列社會(huì)問題日益突出,成為社會(huì)綜合管理的一大難題。我認(rèn)為,真正解決農(nóng)民工心理問題,就是需要打工者能夠主動(dòng)參與的組織。
問:打工者碰到了經(jīng)濟(jì)問題、情感問題、思想問題等,一般是找誰解決?
答:基本上遇到經(jīng)濟(jì)問題先找附近的老鄉(xiāng)、同學(xué),再找家里,最后才是同事,基本沒有找工廠或工會(huì)的。至于情感和生活問題的溝通,更多還是老鄉(xiāng)與同學(xué),或者幾個(gè)要好的朋友。特別是情感問題,由于中國的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí),打工者可能更多地是憋在心里面。
問:當(dāng)打工者認(rèn)為權(quán)利被企業(yè)侵犯時(shí),你身邊的同事會(huì)積極維護(hù)嗎?用哪些途徑維護(hù)?
答:大概在2007年,我曾就這個(gè)問題做過一個(gè)簡單的調(diào)查,問及“面對(duì)勞動(dòng)糾紛與自己合法權(quán)益受到侵害怎么辦”的問題時(shí),絕大部分選擇放棄,他們說,“又不是我一個(gè)人受到這樣的侵害,大家都這樣,算了吧,哪里都一樣”:有11%左右的農(nóng)民工根本說不清楚,表現(xiàn)出對(duì)相關(guān)法律法規(guī)知識(shí)的無知和茫然:明確表示會(huì)去相關(guān)部門投訴或者走法律途徑解決的人,一個(gè)都沒有。
去年,我又做了一次調(diào)查,男女工一起調(diào)查,其中明確表示遇到問題會(huì)去相關(guān)部門投訴的比例大約占到百分之十幾。這個(gè)比例的增長,更多原因是這幾年政府相關(guān)部門的努力,比如他們?nèi)ネ对V是因?yàn)橛欣相l(xiāng)或者同學(xué)這樣做成功了,讓他們看到了信心。應(yīng)該說,這是一個(gè)不小的進(jìn)步。
中國人有自己的傳統(tǒng), “民不畏死而畏勢(shì)”,他們受了委屈,因?yàn)槲穭?shì)而不敢抗?fàn)?,最終走上絕路,這也許正是富士康連續(xù)發(fā)生跳樓悲劇的原因之一。
問:在你所接觸的打工者中,他們承受著哪些壓力?如何解脫? 答:最普遍的一個(gè)感受就是累。我認(rèn)為他們所說的累,更多是一種精神的累,一種由農(nóng)村進(jìn)入城市,面對(duì)新的環(huán)境,由于現(xiàn)實(shí)與理想的差別,而造成的來自心靈上的累。其他國家進(jìn)城的農(nóng)民能夠清晰地變成市民或者工人,而中國進(jìn)城的農(nóng)民卻只能變成農(nóng)民工。當(dāng)初美國擠進(jìn)紐約的農(nóng)民放棄鄉(xiāng)下的八間大房而選擇進(jìn)入紐約住在狹小的蝸居,是因?yàn)樗麄兿嘈抛约鹤罱K會(huì)變成紐約人,這是他們的希望所在,也是一個(gè)城市的活力所在:而在現(xiàn)實(shí)中國,當(dāng)我們選擇放棄鄉(xiāng)下的樓房來到城市,我們卻看不到我們會(huì)很快變成城市人的希望,這個(gè)希望的實(shí)現(xiàn)太艱難了。
當(dāng)數(shù)量龐大的農(nóng)民走向城市,就意味著中國走進(jìn)一個(gè)新的歷程。一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)代,就是要給每一個(gè)人希望。城市化進(jìn)程已成為中國的一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的方向,可我們的城市為什么不敞開胸懷接受?
問:80后、90后的打工者與70后、60后相比有什么特點(diǎn)?
答:他們的生存依然可用一個(gè)詞來形容:艱難。新生代的外來務(wù)工人員基本被污名化,比如他們不如六、七十年代的農(nóng)民工吃苦,他們?nèi)菀滋邸㈦y以伺候等等。我一直反對(duì)這種說法,因?yàn)榍耙淮鈦韯?wù)工人員要求實(shí)在太低,而顯得新生代外來務(wù)工人員要求高了。
年輕一代外來務(wù)工人員應(yīng)該有他們的追求,他們的追求應(yīng)該高過他們的前一代,這樣的時(shí)代才是朝前進(jìn)步的。相對(duì)于前一代外來務(wù)工人員來說,新生代的務(wù)工人員更懂得享受生活,他們有著自己的個(gè)性,但他們卻做著與前一代外來務(wù)工人員同樣的活,怎能說他們不吃苦耐勞呢?
其實(shí),新生代外來務(wù)工人員的要求是很低的。作為普通工人,無論是珠三角還是長三角,他們的工資大部分都只在一千到兩千之間的水準(zhǔn),而且這個(gè)數(shù)目中有相當(dāng)大的一部分是他們每天加班兩個(gè)或3個(gè)小時(shí)才能得到的。
我們生活在一個(gè)不可想象的時(shí)代。比如在上海、蘇州、深圳等城市,有一份普通工作的人,絕大部分不能在這些城市安居樂業(yè),可這在我們國家?guī)缀跏且环N正常現(xiàn)象。所以,不是新生代外來務(wù)工人員難伺候,而是我們的社會(huì)對(duì)他們生存權(quán)利的保障實(shí)在是太少太少了。
我一直把新生代外來務(wù)工者的特征更多地看做是社會(huì)進(jìn)步和人民生活改善的一種標(biāo)志,我們的企業(yè)與政府應(yīng)該珍惜這樣的標(biāo)志。只有所有外來務(wù)工者都能夠有尊嚴(yán)地生活在自己工作的城市里,我們的國家距離真正的和諧社會(huì)、小康社會(huì)就不遠(yuǎn)了。