《憤怒的葡萄》中的生態(tài)危機(jī)意識

摘 要: 美國二十世紀(jì)著名作家約翰·斯坦貝克在其小說、散文和游記中都表現(xiàn)出超前的生態(tài)危機(jī)意識和鮮明的生態(tài)思想。寫在美國大蕭條和沙塵暴時(shí)期的《憤怒的葡萄》就是一部充滿生態(tài)危機(jī)的小說。本文運(yùn)用生態(tài)主義觀點(diǎn)探討斯坦貝克在小說中所揭示的20世紀(jì)30年代美國存在的自然、社會和精神等方面的生態(tài)危機(jī)。

關(guān)鍵詞: 斯坦貝克 《憤怒的葡萄》 生態(tài)危機(jī)

一、引言

《憤怒的葡萄》是20世紀(jì)美國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家約翰·斯坦貝克的代表作。這部作品描寫美國20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期大批農(nóng)民破產(chǎn)，被迫從沙塵頻繁的俄克拉荷馬州平原移民到加利福尼亞谷地的故事。《憤怒的葡萄》自1939年出版以來，就引起美國社會與文學(xué)評論界的普遍關(guān)注，批評家和學(xué)者們從社會各個(gè)角度解讀該小說的文學(xué)內(nèi)涵。20世紀(jì)90年代以來，隨著文學(xué)理論的發(fā)展，特別是生態(tài)批評作為文學(xué)批評流派在英、美的確立，文學(xué)評論家們開始從生態(tài)的角度重新審視斯坦貝克及其小說，其中最有影響的是發(fā)表于1997年的《〈斯坦貝克和環(huán)境〉:跨文化研究》。在這部著作中，美國文學(xué)博士大衛(wèi)·N.凱蘇圖(David N.Cassuto)從水文學(xué)角度探討造成大批農(nóng)民西遷的困境的原因。加拿大布蘭登大學(xué)羅蕾萊科德斯道姆教授(Lorelei Cederstorm)用大地母親意象分析了《憤怒的葡萄》中喬德媽媽和羅莎香眾神之母的形象。因此，本文在批判地借鑒前人研究成果的基礎(chǔ)上，從生態(tài)批評的角度出發(fā)，重新解讀《憤怒的葡萄》中所體現(xiàn)的美國20世紀(jì)30年代的自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)三個(gè)層面的生態(tài)危機(jī)問題，以及為解決這些危機(jī)斯坦貝克所作的有益嘗試。

生態(tài)批評是20世紀(jì)60年代興起，90年代迅速發(fā)展于英、美的批評浪潮。生態(tài)批評理論家格羅特菲提(C.Glotfelty)對它的定義是:“簡單來說生態(tài)研究就是研究文學(xué)和物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系，正如女性主義批評從性別意識的角度去審視語言和文學(xué)，馬克思主義批評給文本閱讀帶來了一種生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)階層的意識一樣，生態(tài)批評對于文學(xué)研究采取的是以地球?yàn)橹行牡姆椒ā！?1996:31)因此，美國生態(tài)批評家勞倫斯·布伊爾教授明確指出生態(tài)文學(xué)應(yīng)致力于喚醒讀者的生態(tài)意識，使其重新認(rèn)識人類的生存現(xiàn)狀，關(guān)懷處于危險(xiǎn)的地球。中國生態(tài)批評家魯樞元更是進(jìn)一步提出生態(tài)文學(xué)應(yīng)致力于解救地球的生態(tài)困境，修補(bǔ)地球精神圈。因此生態(tài)研究通過文學(xué)文本來考察人類文明與自然的關(guān)系，以便實(shí)現(xiàn)自然與人類，人與人之間，以及人類自身的普遍和諧。

事實(shí)上，寫在美國大蕭條和沙塵暴時(shí)期的《憤怒的葡萄》就是一部充滿生態(tài)危機(jī)的小說，真實(shí)地揭示了發(fā)生在20世紀(jì)30年代自然、社會和精神三個(gè)層面的生態(tài)危機(jī)問題，即人類對土地的剝削、對抗的人類社會和人類精神生態(tài)的缺失。

二、自然生態(tài)危機(jī):人類對土地的剝削

俄克拉荷馬州位于美國南部大平原，這個(gè)大平原地跨數(shù)州，其面積約占美國本土面積的五分之一，曾被美國詩人惠特曼稱為北美典型的景觀。然而在斯坦貝克的筆下，那里卻成了沙塵肆虐之地。大平原原本只有少數(shù)印第安人居住，但是隨著1862年《宅地法》的頒布，越來越多的白人來到了大平原，趕走了印第安人，開始發(fā)展畜牧業(yè)。到19世紀(jì)80年代，為了滿足美國日益增加的糧食需求和獲得最大的經(jīng)濟(jì)利潤，人們開始開墾土地，發(fā)展種植業(yè)。為了從土地中獲取更大的利潤，大型機(jī)械不斷被引進(jìn)，逐漸生產(chǎn)方式也由原來的家庭種植發(fā)展成了商業(yè)化種植。到20世紀(jì)20年代，美國南部大平原植被遭受了極大的破壞，并被大面積過度開墾，因此一遇到嚴(yán)重干旱和大風(fēng)時(shí)，土壤就嚴(yán)重沙化，最終導(dǎo)致了30年代的大沙暴現(xiàn)象。

斯坦貝克在《憤怒的葡萄》的開始就展現(xiàn)了俄克荷拉馬州的沙塵肆虐和莊稼盡毀的景象:“俄克荷拉馬的紅色原野和一部分灰色原野上，最近不緊不慢地下了幾場雨，雨水并未沖裂結(jié)了一層硬殼的土地……灰蒙蒙的天空出現(xiàn)了一輪紅日，那只是一個(gè)朦朧的紅色圓盤，放射出微弱的光線，好似黃昏一般;過些時(shí)，陰暗的天色變成了一片漆黑，風(fēng)在伏倒的玉米嗚嗚地悲鳴。”似乎土地的貧瘠和莊稼的被毀是由長期干旱襲擊和暴雨的侵蝕造成的，但是斯坦貝克卻暗示了事實(shí)并非如此。從生態(tài)批評的角度來分析美國南部大平原的開發(fā)過程就會發(fā)現(xiàn)沙塵暴產(chǎn)生的根本原因，是人類自身對大自然的破壞，以及其追求利益的價(jià)值觀。事實(shí)上，許多佃戶已經(jīng)意識到是自己幾代人的貪婪引發(fā)了現(xiàn)在的沙塵現(xiàn)象。他們知道土地越來越糟了，是棉花把土地弄壞了，吸干了地里的血?！岸字娜它c(diǎn)點(diǎn)頭——他們知道、田野知道。如果他們可以輪種各種各樣的莊稼，那也許可以給土地輸回血液吧?！陛喎N是一種保護(hù)土地最有效的方法，但是為了追求利潤，佃戶們只會連續(xù)種植一種高額利潤的作物。“我還記得我們每年莊稼起初都長得挺好，可就是到了收割的時(shí)候不行了。我爺爺說起初種的那五次，地里還有野草，收成是挺好的。”即便佃戶們意識到了輪種和保護(hù)土地的重要性，但是如果再有另一次機(jī)會，他們依然我行我素:“天知道明年棉花的收成會有多么好。況且還有打不完的仗——天知道明年棉花的市價(jià)會漲到多高。人家不是用棉花做炸藥、做軍裝嗎?只要老打仗，棉花的價(jià)錢就會漲上天?！币虼耍r(nóng)民們對土地的開墾是破壞大平原生態(tài)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

此外，除了佃戶們對土地的有意識的破壞，大土地業(yè)主也是大平原的征服者。為了滿足對利潤的追求，大業(yè)主們利用現(xiàn)代化機(jī)器和資金對土地進(jìn)行變本加厲的掠奪?！巴侠瓩C(jī)后邊滾著亮晃晃的圓盤耙，用鋒刃劃開土地——這不像是耕作，倒像是外科手術(shù)。一排圓盤耙把土劃開，掀到右邊，另一排圓盤耙又把它劃開，掀到左邊;圓盤耙的鋒刃都被掀開的泥土擦得亮亮的。圓盤耙后面拖著的鐵齒耙又把小小的泥塊劃開，把土地均勻地鋪平?！贝笸恋貥I(yè)主用拖拉機(jī)用鋒刃隨意地切割土地、蹂躪土地，沒有一絲同情之心。更嚴(yán)重的是，這種大機(jī)器的運(yùn)用會漸漸地割斷土地與人類親密的關(guān)系?！巴恋卦阼F的機(jī)器底下受苦受難、在機(jī)器底下漸漸死去;因?yàn)榧葲]有人愛它，又沒有人恨它?！比伺c土地的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，土地不再是人類的生存之根，而是利潤的附屬品。人類對自然的肆意掠奪必然會引起大自然的憤怒，在《憤怒的葡萄》中具體體現(xiàn)在沙塵暴的肆虐上，而正是這些沙塵暴使成千上萬畝農(nóng)田被毀，千萬農(nóng)民流離失所、背井離鄉(xiāng)。

三、社會生態(tài)危機(jī):對抗的人類社會

中國學(xué)者王諾教授認(rèn)為生態(tài)文學(xué)應(yīng)致力于文明批判，探尋生態(tài)危機(jī)的社會根源。米爾布思認(rèn)為:“人統(tǒng)治自然絕對根源于人統(tǒng)治人?！?1993:361)因此在《憤怒的葡萄》中，當(dāng)斯坦貝克批判了自然生態(tài)危機(jī)之后，就著重揭示了人類社會的生態(tài)危機(jī)。

當(dāng)背井離鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)移民到達(dá)加利福尼亞州后，他們就遭受了當(dāng)?shù)厝嗽诮?jīng)濟(jì)和制度上的蔑視，并由此產(chǎn)生了一系列的沖突。為了維護(hù)加州的利益，移民們一入境就得接受守兵的檢查，看他們是否攜帶蔬菜和樹苗，事實(shí)上移民們時(shí)時(shí)刻刻都要面臨警察的驅(qū)逐和侮辱。當(dāng)喬德一家來到科羅拉多河岸的時(shí)候，一個(gè)警察來到帳篷前說:“你們到加利福尼亞來了，我們不要你們這些討厭的俄克佬住下來。如果我明天來的時(shí)候你們還在這個(gè)地方，我一定要把你們抓走。”“俄克佬”的意思本來指的是俄克荷拉馬人，但是現(xiàn)在這個(gè)稱呼在加利福尼亞人的眼里逐漸演變成了下流雜種和廢物。

面對一無所有的移民，加利福尼亞人并沒有給出應(yīng)有的同情和幫助，他們考慮的僅僅是自己的利益。在加州，有產(chǎn)業(yè)的人為了財(cái)產(chǎn)而擔(dān)驚受怕，工人們?yōu)榱孙埻攵鴵?dān)心，于是市鎮(zhèn)上和舒適的郊區(qū)的人聚攏來自衛(wèi)了。他們組成隊(duì)伍，用棍棒、瓦斯、機(jī)械武裝起來，像要驅(qū)逐侵略者一般防御自己同胞的“侵襲”。同時(shí)，不停的流動(dòng)生活，吃不上飯的孩子，饑餓的恐怖和饑餓本身，以及遭受的敵意使得流民團(tuán)結(jié)起來對抗當(dāng)?shù)厥忻竦睦淠斓尿?qū)逐、毆打和關(guān)押，以及大業(yè)主的乘機(jī)敲詐和惡意排斥。最典型的例子就是業(yè)主們發(fā)出更多的傳單招來更多的雇農(nóng)，并肆意壓低雇農(nóng)的工價(jià)，通過毀壞糧食來提高物價(jià)。于是，這種對抗的結(jié)果出現(xiàn)了:“田野里收成很好，挨餓的人卻在路上流離失所。谷倉里裝滿了糧食，窮人的孩子卻害佝僂病，身上還生著糙皮病和膿瘡?！?285)

深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為:“小我存在于大我中，當(dāng)整體面臨危險(xiǎn)時(shí)，沒有一個(gè)能夠獲救，除非全體都獲救?！?Naess，1995:226)作為生態(tài)系統(tǒng)的一部分，只有在整體生態(tài)系統(tǒng)和諧中人類社會才能健康發(fā)展，如果自然生態(tài)環(huán)境遭到破壞，人類社會必定存在一定的生態(tài)危機(jī)。通過描寫發(fā)生在加利福尼亞州移民的不幸，斯坦貝克譴責(zé)了當(dāng)時(shí)美國社會上的不和諧因素。

四、精神生態(tài)危機(jī):精神家園的喪失

精神生態(tài)是研究精神存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會壞境、文化壞境)之間的相互關(guān)系。(魯樞元，2006:198)自然生態(tài)和社會生態(tài)的惡化必然對個(gè)人的精神世界產(chǎn)生影響。因此，在分析了自然和社會生態(tài)危機(jī)后，斯坦貝克探討了移民的精神生態(tài)危機(jī)，即他們對土地和家園精神依戀的喪失。

俄克荷拉馬州不僅代表著移民的家園，而且是他們的精神依靠。一旦離開原來的生活場所，他們必然會產(chǎn)生一定的孤獨(dú)感，像一個(gè)墳地上的鬼魂到處游蕩在生活過的土地上。在小說中斯坦貝克塑造了兩種類型的人:繆利和喬德爺爺。作為堅(jiān)持留在俄克哈拉瑪州的代表，即便家人全部離開了，繆利一人依然在土地上到處流浪?！拔夷兀缓玫教幜骼?。不過是在這近處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，并沒有走多遠(yuǎn)。我走到哪兒就在哪兒睡覺……我不過是在四處流浪，像墳地上的鬼一樣。”“像墳地上的鬼一樣，四處流浪”在小說總共出現(xiàn)了五次，充分表達(dá)了以繆利為代表的移民失去賴以生存的土地的失落感和孤獨(dú)感。喬德爺爺則從另一方面表達(dá)了移民對家園的依戀。雖然喬德家爺爺在離鄉(xiāng)的前夕幻想著到富饒的加利福尼亞州尋找幸福的生活:“我們到了加利福尼亞，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手里，隨時(shí)想吃，就咬下來吃，那可好呀?！钡钦嬲搅穗x開的時(shí)候，喬德爺爺就目光呆滯不愿意離開他的家鄉(xiāng)。“這是我的家鄉(xiāng)，我是這地方的人。這么一想，哪怕別處的橙子和葡萄一直堆到床上來，把人擠掉，我也不稀罕了。我不走了。這地方并不好，可終究是我的家鄉(xiāng)?！碑?dāng)喬德爺爺被迫離開了家鄉(xiāng)，特別是跨過俄克拉荷馬州界時(shí)，他就帶著對生活傳統(tǒng)的依戀死去了。事實(shí)上，喬德爺爺并不是在跨過州界那一夜死去的，根據(jù)凱西的話:“爺爺和老家是一回事，爺爺并不是今晚上死去的，你們把他帶著離開了老家，那時(shí)他就死了。”在西進(jìn)的過程中，即使來到了夢想中的加利福尼亞州，移民們也沒有一個(gè)固定的居住地，為了生存他們必須不停地遷徙。喬德一家自從到了加利福尼亞州就沒有實(shí)現(xiàn)他們的愿望——住白色的漂亮的小房子，有固定的工作。相反，在移民過程中，他們一家最珍視的家庭成員相繼離去，從原來出發(fā)時(shí)的13人到最后僅剩5人。

俄克荷拉馬州自然環(huán)境的破壞使人們失去了生活的家園和對傳統(tǒng)、對過去的精神依戀，加利福尼亞州的種種不幸又打碎了他們的夢想，扭曲了他們?nèi)诵裕沟靡徊糠忠泼?，如諾亞和康尼，為了自己的利益不惜拋棄責(zé)任和家人。

五、結(jié)語

作為一位有深刻生態(tài)危機(jī)意識和偉大生態(tài)思想的作家，斯坦貝克在小說中不僅表達(dá)了對上述生態(tài)危機(jī)的擔(dān)憂，而且試圖找到解決這些危機(jī)的方法。為了解決自然生態(tài)危機(jī)，斯坦貝克號召人們應(yīng)該回歸自然、敬畏土地;為了解決社會生態(tài)危機(jī)，他倡導(dǎo)陌生人之間的互助;為了解決精神生態(tài)危機(jī)，他在人們內(nèi)心提倡普愛精神。

首先，為了解決自然生態(tài)危機(jī)，重塑人與自然的和諧關(guān)系。斯坦貝克在小說中塑造了典型的人物:牧師凱西。當(dāng)凱西第一次出現(xiàn)時(shí)，他躺在大地上樹蔭下，用他的腳趾掘著泥土。這樣細(xì)節(jié)的刻畫在文章出現(xiàn)不至一次:“有一個(gè)人靠著樹干，坐在地上?！薄皹涓傻臐馐a里那個(gè)人把交叉的雙腿放開，用腳趾掘著泥土?！蓖ㄟ^上述細(xì)節(jié)描寫，斯坦貝克強(qiáng)調(diào)了凱西和土地、自然的緊密聯(lián)系，就連凱西的醒悟也是在荒原里完成的。此外，斯坦貝克還向讀者展示自然之美:“陽光照射在草地上，草地暖洋洋的，草地陰影里有各種昆蟲在活動(dòng)，螞蟻和蟻獅忙著布置捕捉昆蟲的陷阱，蚱蜢向空中跳起，輕輕地拍一拍翅兒，潮蟲用許多細(xì)腳像犰狳一般慢騰騰地踱步。”正是通過描寫人們對土地、對自然的熱愛，斯坦貝克表達(dá)了他希望重建人和自然和諧相處的愿望。

其次，為解決社會生態(tài)危機(jī)，斯坦貝克深情地贊揚(yáng)了陌生移民之間的互助。在西進(jìn)的過程中，喬德一家的第一個(gè)營地是個(gè)有意義的地方，在那里他們遇上了威爾遜夫婦，兩家結(jié)成了聯(lián)盟。盡管當(dāng)時(shí)威爾遜夫人已經(jīng)生病了，但他們?nèi)匀唤蛹{病危的爺爺。爺爺突然死于中風(fēng)，他就死在了威爾遜家的帳篷里。威爾遜一家的友善得到了回報(bào)，奧爾提出幫助他們修理那輛拋錨的汽車。斯坦貝克強(qiáng)調(diào)了這些農(nóng)業(yè)移民的互助友愛精神，互不相識的農(nóng)業(yè)移民只要走在同一條逃荒道路上就有了共同的語言，就可以在同樣困苦的人們中間得到支援和接濟(jì)。正是通過這種陌生移民間的互助精神來解決社會生態(tài)危機(jī)中的對抗關(guān)系，倡導(dǎo)人和人的和諧相處。

最后，針對農(nóng)業(yè)移民的精神危機(jī)，斯坦貝克提出了在移民中倡導(dǎo)普愛精神。人類內(nèi)心的普愛精神能夠把人從原來只想著自己發(fā)展到想著別人，最終在大家共同的靈魂中找到歸依。正如凱西倡導(dǎo)的:“所有的人有一個(gè)大的靈魂，那是大家所共有的，自己的靈魂只不過是大靈魂的一小部分?！痹谶@樣的大靈魂中，那些失去了精神依戀的居無定所的農(nóng)業(yè)移民才能找到一個(gè)真正的精神家園。

斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中通過對喬德一家不幸遭遇的描寫，對人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系，以及人類自身精神方面進(jìn)行了深刻的思考。作為一個(gè)有生態(tài)憂患意識的作家，斯坦貝克深刻地揭示了20世紀(jì)30年代美國自然、社會和精神三個(gè)方面的生態(tài)危機(jī)，顯示了他對人類命運(yùn)的憂慮和對人類未來的極大關(guān)注。特別是在人類面臨日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)和壞境災(zāi)難的今天，用生態(tài)批評的方法去解讀《憤怒的葡萄》，挖掘書中的生態(tài)思想有著非同尋常的意義，也可以為我們構(gòu)建社會主義和諧社會、環(huán)境友好型社會提供有益的幫助和借鑒。

參考文獻(xiàn):

[1]Beegel，Susan，Susan Shillinglaw and Wesley N.Tiffney.Steinbeck and the Environment:Interdisciplinary Approaches.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1997.

[2]Bookchin，Murray.What is Social Ecology?Environment Philosophy:From Animal Rights to Radical Ecology.Ed.Michael E.Zimmerman et al.Englewood Cliffs:Prentice-Hall，Inc.，1993:354-373.

[3]Glotfelty，Chery ll.Introduction:Literary Studies in an Age of Environmental Crisis.The Ecocriticism Reader:Landmarks in Literary Ecology.Eds.Cheryll Glotfelty Harold Fromm.Athens:University of Georgia Press，1996.

[4]Naess，Arne.Self-realization:An Ecological Approach to Being in the World.Deep Ecology for Twenty-first Century.Ed.George Sessions.Boston:Shambhala Press，1995:225-239.

[5]魯樞元.生態(tài)批評的空間.上海:華東師范大學(xué)出版社，2006.

[6]唐納德·沃斯特著.侯文蕙譯.塵暴:1930年代美國南部大平原.北京:三聯(lián)出版社，2003.

[7]王諾.歐美生態(tài)文學(xué).北京:北京大學(xué)出版社，2003.

[8]謝江南.塵暴與《憤怒的葡萄》中的生態(tài)價(jià)值觀.外國文學(xué)，2008，(4):98-100.

[9]約翰·斯坦貝克著.胡仲持譯.憤怒的葡萄.上海:上海譯文出版社，2007.

(作者系中南大學(xué)外國語學(xué)院研究生)