游走于灰色地帶的靈魂

摘 要: 本文通過對格雷厄姆·格林小說《問題的核心》中主人公斯考比行為的詳細(xì)剖析，闡釋了格林對于善惡的獨特觀點——善惡界線有其自身的模糊性。

關(guān)鍵詞: 《問題的核心》 善惡 模糊性

水與火有其對立的明確界限——兩種相斥物質(zhì)客觀性質(zhì)的對立;生與死有其二元的明確標(biāo)準(zhǔn)——兩種極端狀態(tài)客觀存在的對立;人性的分界也有其明確性——兩種相悖道德的對立，比如至善與至惡。但人性的分界卻更多地融合了人類情感的主觀性因素，即社會規(guī)則和道德評判。人性的復(fù)雜，使人類情感的復(fù)雜，也讓社會規(guī)則和道德評判變得更為復(fù)雜。因此，在人性層面上的善惡分界線便呈現(xiàn)出模糊性特點。至善至惡本無可厚非，但如果我們用兩極標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個人終極人性的善與惡卻有失偏頗，很多時候我們無法憑借一條準(zhǔn)則去評判一個人人性的善惡。

文學(xué)家們在這種精神領(lǐng)域的善惡觀中傾注入了大量的人文關(guān)懷，來探討解決人類內(nèi)心的苦痛掙扎的人性的善惡評判方法。英國著名作家格雷厄姆·格林在《問題的核心》中，用迥然于眾人的悖論方式闡釋了其本人對于人性，尤其是善惡問題獨有的意識見解:人性并不是黑白分明，善惡用在評判人性時會變得模糊而無法鑒定。

《問題的核心》中的主人公斯考比就是這樣一個人物。在文章的開始，斯考比是個“至善”之人:作為警察局長，他一絲不茍，剛正不阿;作為丈夫，他對妻子愛護(hù)有加，擔(dān)負(fù)責(zé)任;作為情人，他憐憫至極，關(guān)懷備至;作為天主教徒，他虔誠禱告，心存希翼。斯考比愛著身邊所有的人，希望給每一個人帶來幸福，被人們稱為“正直者斯考比”。而在文章的結(jié)束，我們卻發(fā)現(xiàn)，斯考比變成了一個“至惡”之人:背叛了妻子，傷害了情人，間接殺死了忠仆阿里，作為警察局長卻走私鉆石，作為一個天主教徒卻絕望地自殺。通奸，瀆職，殺人，背叛信仰，每一條都是赤裸裸的犯罪。

表面看來，《問題的核心》描述了一部人類墮落史:從善人到惡人的轉(zhuǎn)變。但淺層面的故事背后卻蘊(yùn)藏了格林關(guān)于善惡的另類思考:斯考比在墮落前真的是善，在墮落后果真萬劫不復(fù)嗎?

前文提到，斯考比希望他身邊的人幸福，他也是遵照自已的信仰去行動的。可事與愿違，斯考比給他人帶來的卻是無邊地獄，而他人又使其墮入無邊地獄，這種與善的動因相悖的惡的結(jié)果是斯考比無論如何也想象不到的。一個自我奉獻(xiàn)，甚至最后犧牲自我的人得到的卻是如此下場，讀者似乎會覺得作者對斯考比這個人物存在著絕對惡意，但如果我們細(xì)分析下斯考比內(nèi)心的“善”就會發(fā)現(xiàn)作者在其中的用心，看出在斯考比的“善”中，更多的是責(zé)任與憐憫，對妻子的責(zé)任和對情人的憐憫，“是說蝴蝶在尋愛的過程中死掉嗎?人可不能這樣，人是要承擔(dān)后果的責(zé)任同疚責(zé)，都要他承擔(dān)……他發(fā)過誓，要使露易絲幸福，而今他卻又承擔(dān)下另外一個與他的誓言矛盾的責(zé)任”，“憐憫像是他心頭上一塊潰瘍，他永遠(yuǎn)也不能把它去掉。根據(jù)自己的經(jīng)驗他知道熱情會泯滅，愛情會消失，但是憐憫卻永遠(yuǎn)停留在那里，無論什么也不能使憐憫消減”，這樣，責(zé)任與憐憫就在斯考比“善”的作為上加了個限定，“善”就成為了帶有目的性的善。如果只有無動機(jī)的善才是至善，那么斯考比的善就偏離了至善之軌，變成了“偽善”。這就給斯考比最初的動因和目的加上了一層隱患，那么，相悖結(jié)果的產(chǎn)生也就包含了一定的必然因素。因此，斯考比本是對妻子的責(zé)任卻令情人痛苦，對情人的憐憫卻背叛了妻子，而對妻子與情人的保護(hù)這表面看來無瑕的目的，換來的必然是忠誠仆人阿里的死亡與職業(yè)操守的失衡這相悖的結(jié)果，就連最后的絕望自殺，也帶有點為了讓身邊人上天堂的責(zé)任與憐憫而讓自己永遠(yuǎn)在地獄里贖罪的意味。薩特在闡述“他人即地獄”這個觀點時說:如果你不能正確地對待他人，那么他人就是你的地獄;如果是因為你個人的原因惡化你與他人的關(guān)系，你自己的身上承擔(dān)地獄之苦。

這便是格林思想中特有的悖論:斯考比的惡不是由惡產(chǎn)生，而是善的產(chǎn)物。這里的善有一點偽善的味道，人類習(xí)慣于把偽善與惡劃于等同，這又形成了作者的二次悖論。在格林看來，斯考比的善惡在最開始就融合在一起，人性善惡面就很難劃清界限，而斯考比的人性就是在否定之否定中闡釋出來。

悲劇蘊(yùn)育悲情，悲情喚起同情，斯考比所犯下的罪帶給人們深深的惋惜與同情，斯考比的罪就在如此的悲劇氛圍內(nèi)被淡化消減。

小說在斯考比墮落的過程中有許多選擇:選擇善良就會失去公正，反之則會掉入絕望，擺在斯考比面前的選擇不論哪種似乎都是死路，斯考比的主觀選擇性就在這樣的極端客觀情境下變成無用之功，在《信仰意志》中格林曾寫道:“每一真正的兩難選擇嚴(yán)格說都是一種獨特的情境。”

同時，格林還具有獨特的犯罪宿命論:世間到處充滿了罪惡，人人都有罪，而罪不可避免。所以斯考比不論怎樣選擇，都逃脫不了犯罪的結(jié)局。無論格林的觀點偏激也好，悲觀也罷，這都決定了主人公斯考比無論怎樣的善良也逃不過罪惡的魔掌。

因此當(dāng)這兩種宿命同時發(fā)生在斯考比身上時會產(chǎn)生怎樣的悲劇人們也就可以預(yù)見了。這就如同古希臘命運悲劇中的英雄人物，在命運面前，選擇是無效的，終將逃不過被其裹脅與玩弄。雖然斯考比只是個不甚偉大的平凡小人物，但如果說古希臘悲劇命運還有回轉(zhuǎn)余地的話，格林的宿命論卻無法改變，這就更注定了斯考比的悲劇性與古希臘的英雄有比肩的悲愴性。同情心與悲劇性，兩種向心與離心的結(jié)合，斯考比的罪在敘述領(lǐng)域中被淡化了。

在斯考比身上，善惡界限模糊了。存在一定善的同時，也存在著惡，而善又不是純善，惡也不是極惡。這就導(dǎo)致了結(jié)尾處斯考比的毀滅不能借助法律懲罰惡的死刑，而只能是依靠精神上善的蘇醒。如果我們僅僅是用社會規(guī)則或道德評判就斷言一個絕不應(yīng)犯罪的罪人是否毀滅，這種規(guī)則或評判就變成了人類道德主義領(lǐng)域的一種盲從和偏狹。強(qiáng)制把善惡從中間加以明顯區(qū)分，這只是人類本身的自作多情，因為有時連人類自己都不清楚人類是在行善還是作惡。誠實的盜賊——羅賓漢為窮苦人民抵抗貴族的壓迫;癡情的妓女——我們無不為茶花女的悲劇故事熱淚盈眶。人性的善惡，不是黑白分明，它注定是灰色的。這就如同格雷厄姆·格林其人，在現(xiàn)代主義主流中卻是個現(xiàn)實主義作家，大學(xué)時加入共產(chǎn)黨不久卻退黨，先是基督教徒后皈依天主。他曾說:“作為小說家，我必須既從黑棋的觀點出發(fā)，又從白棋的觀點出發(fā)，懷疑和否定都要得到自我表白的機(jī)會……”表面看來格林似乎為一個懷疑主義者，但里面卻蘊(yùn)含著作者對人類生存的深深思考:在自相矛盾中，在悖論中，真理才能一點一點浮出水面，這就是一個游走于灰色地帶小說家的吶喊。

參考文獻(xiàn):

[1]格雷厄姆·格林著.傅惟慈譯.問題的核心.外國文學(xué)出版社，1980.

[2]薩特著.陳宣良等譯.存在與虛無.三聯(lián)書店，1987.

[3]格雷厄姆·格林著.愷蒂譯.我自己的世界:夢之日記.譯林出版社，2008.