詩歌寫作必需的三大發現

摘要:詩歌是最高的藝術體裁，但詩歌創作也是難的。但現在絕大多數詩歌已不同于我們心目中神圣的詩歌，它們降低了詩歌的高度和難度，品位低下，詩意寡淡，美感不足，技藝平平。要改變這種局面，必須堅持詩歌寫作中應有的三大發現:發現自己，發現事物，發現語言。這三個因素的有無與多少，是鑒別真假詩人和詩人大小的尺度。寫詩之人應該對此有充分的認識和持守。

關鍵詞:詩歌本質;發現自己;發現事物;發現語言

中圖分類號:I22文獻標志碼:A 文章編號:1002-2589(2010)21-0151-02

詩歌是最高的藝術體裁。相對于散文、小說和戲劇而言，無論在運思的強度，表達的力度還是生命韻致的高度上，詩歌的要求都更嚴格、更內在。因此，詩歌創作是難的。當然，這只是針對想要寫出好詩的人而說的，或者說是已有好詩呈現給我們的觀感和啟示。而現在絕大多數詩歌已不同于我們心目中神圣的詩歌，它們降低了詩歌的高度和難度，品位低下，詩意寡淡，美感不足，技藝平平。我們從中見不出詩人的精神氣象和生命意興，也見不出詩人對詩歌和生活的敬畏，物質化、感官化、圖像化、商業化的氣息四處彌蕩，讓人讀之得不到心靈的舒張和精神的愉悅，而是感覺身心陷在一種深重的窒息之中，進而生出避之唯恐不及的厭惡感。如何改變這樣的詩歌困境呢?我認為必須重新發現詩歌。而要重新發現詩歌，必須先有三大發現:發現自己，發現事物，發現語言。

發現自己。詩是人寫的，詩歌的質量自然與人本身的質量密切相關。好人才有好詩，壞人只有壞詩，平庸者詩也平庸。清人沈德潛早已說過:“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩。”詩歌的質量與人的質量成正比關系。這個時代的詩歌質量出了問題，本質上就是人的質量出了問題。問題在哪里?獲得利益是首要目的，如何消費利益則是這個目的的最終價值體現。而為了達到這個目的，心中只有這個目的人會不擇手段，甚至違背倫理道德、天性良知和法律限制。在這樣的心理濁流中，詩歌也必然被席卷而去。我們看到，很多寫詩的人，其真實的意圖并非在于詩本身，而是借詩獲利，詩在他們手里，僅僅是一個依照目的需要可以任意變形的工具。如此一來，詩就不再被崇尚、被敬畏，難以獨立，難以成為自己。可以說，正因人不再是自己，詩才成為了非詩，正因人成為了物質的仆人，詩才淪為了工具。人的成長過程，本質上就是一個不斷被異化的過程，在這個過程中，人，一方面，可能獲得世俗利益和世俗成功;另一方面，會逐漸褪去本色，喪失自我。世俗利益和世俗成功屬人的物質層面，而詩屬于人的精神領域，兩者間有天然的距離，取消了這個距離，人的心理必然失去平衡。在精神里抽空了物質，那叫不食人間煙火，把精神消泯在物質中，那叫軟骨爬行動物。健全的心理應該是既有物質的基礎，也有精神的高度，兩者相互調劑，彼此制約。當物質與精神發生糾紛時，遷就物質者會成為俗人，堅守精神者則成為詩人。詩人與俗人的區別說到底就是精神的有無。真正的詩人，實際上就是一生都在抗拒異化的人。他們作為人，固然離不開物質，但對物質保持著足夠的警惕。當物質有可能沖毀精神時，他們會果斷地舍去物質，包括官位、權勢、名聲等隱形的物質。也只有這樣，人才能完成自我，豐足自己的精神世界，體驗生命的韻致，也才能體察社會，洞穿世象，為人間提供純正、優美而深邃的詩意。詩人與詩人間的高低優劣，在一般時候可以從技巧層面見出，而在最緊要處，定然是在境界的高低大小上見分曉。好詩人必有高境界，大詩人必有大境界，而高大的境界必然來自心靈的修煉和對人間世態及宇宙萬象的體察與求索。物質時代是人最容易迷失自我的時代，而迷失了自我，詩歌也就不再被保證，所以，要想擁有真正的詩意，就必須先行發現自己，把“新我”從物質的森林和欲望的汪洋中找回來。

發現事物。詩歌寫作與小說、散文等的寫作一樣，都是基于有感而發。而“有感”必然來自外物對心靈的刺激，即是說，寫作應該是及物的，是在對外物的體驗中傳達心靈的意蘊。但詩歌之所以是最高的藝術體裁，原因之一就是詩歌對“物”的選擇以及“物”在作品呈現的形態不同于其他體裁。在其他體裁里，“物”幾乎不受限制，呈現的形態也不必過于心靈化。詩則不同，不是所有的“物”都可入詩，進入詩中的“物”還必須與心靈發生深層遇合，即是說詩中之“物”既不是它本來的情形，也不是心靈的空想，而是“物”與“心”交融后形成的一個新形象，亦即心象。說得再明白點就是，詩中之“物”是詩人直覺狀態的產物，是對原本之物所進行的符合心靈需要而又呈現“物”的新穎本質的變形和改造。它一般表現為三種結果:一是舊形換為新形，二是無形變得有形，三是有形化作無形。從這個角度講，詩歌是一種關于變形的藝術。如果我們對事物關注不夠，體驗不深，而只是無意識地接受事物，或者只是從知識的角度來對待事物，我們就不可能對事物有新發現，它們給人的印象就是表面的，陳舊的，與人心相游離。因此，問題的關鍵在于有沒有用心，我們覺得世界是陳舊的，一定是我們的心已先行陳舊了。什克洛夫斯基說:“藝術之所以存在，就是為使人恢復對生活的感覺。藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物”[1]。藝術不是知識，而是審美感覺，詩歌尤其如此。所以，詩人的天職之一就是在對事物新形象的發現中給人提供美感，創造心物同在的審美愉悅，從而達成對事物的超常感覺并持之恒久，進而體會生命的嶄新意義。但這并非易事，一是因為不是人人都有“心”，二是因為在悠久的歷史發展中，“物”已被無數詩人廣泛感知并在不斷的累加中具有了固定的形象和意味，其本質也相對單一起來，為后來者限制了發揮的余地，增加了發現和寫作的難度，三是因為寫作久了，詩人會形成恒定的模式。而要改變詩歌這種無心和定型化的格局，就需要后來者有新的開拓，需要有意識地跳出前人的窠臼，更需要足夠強大的心力。前人說“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，這也許不失為一條習詩之道，但我們要追問的是，如此這般吟出來的會是什么詩?對前人的影響一點“焦慮”也沒有，而是全盤吸收，唐人寫什么，自己就寫什么，唐人怎么寫，自己就跟著怎么寫，結果必然帶上濃重的唐人氣息，仆倒在唐人陰影下，發不出自己的光亮。如此，物是唐人物，境是唐人境，意是唐人意，恐怕技巧與用語也與唐人差不多。說唐人只是舉例，實際情況比這嚴峻得多，因為詩歌總在累加，“物”被發現之時，也就是它開始陳舊之時。但現在的詩人似乎沒那么多考慮，對此毫無警覺，而是喜歡襲用別人的發現，對“物”不作獨到的體驗，只是依照閱讀經驗或寫作慣性表達現成的詩意。一個詩人之所以平庸，之所以給人陳詞濫調之感，就是因為在這個環節上沒有覺醒，沒有超越意識。如此，寫得再多，也只是重復別人，重復自己，最終因沒發現“新物”而淪為無效寫作。

發現語言。詩歌是語言的藝術，詩歌需要表現的“新我”與“新物”，最終是由語言來承載的。語言如同其他事物一樣，或者說它本身就是事物之一種，總是在被認識和使用的過程中漸漸過時、陳舊。在語言被大范圍、高頻率和長時間的使用中，其運用范圍和表現對象變得有限，語法關系變得穩定，語義變得固定，在理解與語言之間最終形成一種條件反射似的對應。即是說，語言在長期的耗費中喪失了原初的生命力，只能以邏輯的面目指向一個已有的、固定的意義世界，其表達顯得明確而單一。語言與思維關系的負面當是這樣:語言限制思維的拓展，思維限制語言的新變，兩者長期相互抑制，結果就是思維得不到深化，語言得不到更新，最終共同形成一個陳舊的認知世界。有些詩人對語言缺乏自覺的發現意識，喜歡按部就班地襲用前人和別人的語言，以致其詩歌給人似曾相識、面目可憎的陳舊感，既不能體現對物我的新發現，也不能給讀者以新穎的美感和啟迪，結果詩歌只是徒具詩形而無詩意。這樣的詩歌不是增加了詩歌的榮耀，反倒是對詩歌的拆毀，是平庸詩人的悲哀。真正的詩歌語言是對語言的重新發現，是對現成語法和語言習慣的突破，是對語言塵垢的洗滌，是對語言力量的重新賦予和釋放。詩歌語言是超邏輯的語言，也是超工具的語言。詩歌語言應是“詩家語”，語言本身就是寫詩的目的之一，語言的發現本身應被視為詩意的一部分，并且是很關鍵的一部分。發現語言，是詩人的職責。艾略特說:“詩人作為詩人只對本民族負有間接義務，而對語言則負有直接義務，首先是維護，其次是擴展和改進。”[2]語言與思維的理想關系應是這樣:語言滋長思維的發達，思維呼喚語言的跟進。現成的和不變的思維只與現成的和不變的語言相適應，現成的和不變的語言只表達現成的和不變的思維。詩歌之所以成為一種必須的存在，主要是因為它符合人的最高天性，這種最高天性表現為人對自我生命和宇宙萬物的詩意追求與體驗，而唯有詩歌才能美妙地滿足人的這種需求。其間，詩意的語言本身是完成和體現這種詩意的物化方式，沒有詩意的語言，詩意顯得虛無、恍惚、抽象，不能得到顯形、實現。柯勒律治說:詩是最佳詞語的最佳排列。這是對詩歌語言的本質說明，也是對詩歌語言的內在要求。“最佳詞語”，定能敞開一個新穎美妙的感覺世界和意義世界。

從詩歌本質角度來要求，詩確實是難的。詩歌同時是最富創造性的文體，這種創造性，主要體現在創作主體、表達對象和語言運用等方面。即是說，詩歌之難，難就難在新創上，而是否屬于新創，主要看詩歌是否具備前面所說的三大發現。發現自己，發現事物，發現語言，是詩人詩歌能力主要的、具體的表現。當然，在偉大的詩人那里，這三者是渾然天成、相互推進的，它們共同完成一個嶄新的詩歌世界。如果這三個方面都不具備，我們只好說，詩是非詩，人是假人。如果具備了三方面中的一方面，我們說，詩有可取之處，人是可造化之才。依次類推，我們就能對詩人劃出不同的等級來。對一個寫詩的人來說，了解詩歌的本質要求是必要的，對詩歌心懷敬畏也是必要的，不然，詩人就可能喪失自知，胡作非為，妄自稱大，由此陷入無謂的爭吵與搶奪之中。而目前的詩壇正是這種狀況，這是詩人的悲哀，更是詩歌的悲哀。

參考文獻:

[1][俄]什克洛夫斯基.作為技巧的藝術[C]//當代西方文藝理論，朱立元.上海:華東師范大學出版社，1997:45.

[2][英]艾略特.艾略特詩學文集[M].王恩衷，編，譯.北京:國際文化出版公司，1989:243.