雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去

摘要:井上靖作為日本戰(zhàn)后歷史小說第一人，其創(chuàng)作的歷史小說帶有鮮明的時(shí)代印記和個(gè)人情感，文章嘗試探討井上靖的歷史小說產(chǎn)生的社會(huì)原因與歷史必然性，關(guān)注作者人生經(jīng)歷與小說創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系，總結(jié)其戰(zhàn)后初期創(chuàng)作的歷史小說的總體特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞:井上靖;歷史小說;戰(zhàn)后文學(xué);西域

中圖分類號(hào):I317文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2010)21-0171-02

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本社會(huì)發(fā)生了巨大變化，日本文學(xué)界由戰(zhàn)時(shí)文學(xué)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)后文學(xué)階段。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)行的法西斯文化專制被解除，長(zhǎng)期受到壓抑的各種文學(xué)思潮復(fù)興，文學(xué)方面呈現(xiàn)出百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的景象。

井上靖作為戰(zhàn)后初登文壇的新人，面對(duì)老作家的復(fù)出和眾多流派、新銳的登場(chǎng)，其創(chuàng)作道路充滿挑戰(zhàn)，同時(shí)也充滿了機(jī)遇，其中最重要的一條就是新聞業(yè)的興盛。新聞業(yè)在戰(zhàn)后獲得了迅猛的發(fā)展，在報(bào)紙上刊載的小說等文學(xué)作品，憑借引人入勝的故事情節(jié)和觸及社會(huì)熱點(diǎn)問題的敏感主題，逐漸引起了人們廣泛的興趣，從20世紀(jì)40年代末直到20世紀(jì)50年代中后期日本出現(xiàn)了一個(gè)報(bào)紙小說的熱潮。井上靖從1936年起便一直在日本每日新聞社工作，對(duì)此無(wú)疑有更敏銳地感知，趁著這股熱潮，他創(chuàng)作的幾部小說在報(bào)紙上一經(jīng)發(fā)表立即獲得了廣大讀者的歡迎，很快確立了其報(bào)紙小說作家的地位。日本評(píng)論家福田宏年在《井上靖評(píng)傳》中提到:“井上靖登上文壇不久，還完全是個(gè)新手，但卻寫出幾部報(bào)紙小說，并獲得了報(bào)紙小說代表作家的地位，這可以說是前無(wú)古人后無(wú)來者的，是打破文壇常規(guī)的。當(dāng)然，這是由于井上靖具有非凡的個(gè)人才能;但又不僅是這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)和文壇形式的影響也是不可忽視的?！彼拇蟛糠肿髌?，不管是中間小說還是歷史小說，都是先在報(bào)紙上連載，然后結(jié)集出版。因此，可以說井上靖在戰(zhàn)后文壇的起步與對(duì)其作品產(chǎn)生巨大推力的報(bào)紙小說的興盛密不可分。

井上靖在創(chuàng)作中間小說的同時(shí)，于20世紀(jì)50代初開始創(chuàng)作歷史小說。井上靖是日本戰(zhàn)后第一個(gè)寫中國(guó)題材歷史小說的作家，這也使得戰(zhàn)前中島敦、武田泰淳等作家開創(chuàng)的中國(guó)題材的傳統(tǒng)在戰(zhàn)后得以延續(xù)?？梢哉f井上靖是戰(zhàn)后中國(guó)題材歷史小說的開拓者，對(duì)后來的歷史小說作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在歷史小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)方面，可以說其戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷(1937年9月入伍，1938年1月因病遣返)是重要誘因，井上靖曾經(jīng)在詩(shī)歌《元氏》中對(duì)短暫的從軍經(jīng)歷進(jìn)行了回憶性描述與反思。對(duì)于自小便對(duì)中國(guó)文化有濃厚興趣的井上靖來說，以士兵的身份來到中國(guó)并親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，這種震撼無(wú)疑是巨大的。但即便是這樣，我們也能夠從他的詩(shī)歌中看到穿越戰(zhàn)火與死亡的那雙冷漠的眼睛:“那種令人不可思議的靜靜降臨的暮色，初冬下那一片靜穆的村莊，掠過地平線向南飛去的雁群，遙遠(yuǎn)的西部山腳下滾滾升起的烽煙”(井上靖《元氏》);“在看到中國(guó)北部永定河上那跳躍的白色的波光，除了一下子體味到漠視生命的戰(zhàn)爭(zhēng)之外，對(duì)于所有的事情，我都是懈怠的，并且常常只是像一個(gè)旁觀者”(井上靖《眼睛》)。

在短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷后，井上靖又回到每日新聞社，并被指定負(fù)責(zé)宗教欄目的工作，在一年的時(shí)間內(nèi)，他讀完了《般若心經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》、《凈土三部經(jīng)》、《碧嚴(yán)錄》、《瑞嚴(yán)錄》等內(nèi)外佛典，而在次年開始的進(jìn)行美術(shù)評(píng)論的工作過程中，他又特地在京都大學(xué)進(jìn)行了較為系統(tǒng)的美術(shù)史、美學(xué)及美術(shù)批評(píng)等方面的學(xué)習(xí)。后來井上靖在《我的自我形成史》中寫道:“如果那時(shí)候井上吉次郎不是部長(zhǎng)的話，我現(xiàn)在對(duì)于宗教和美術(shù)應(yīng)該還是一無(wú)所知的吧。就像那時(shí)候沒有負(fù)責(zé)音樂現(xiàn)在對(duì)音樂毫不了解一樣，如果沒有宗教和美術(shù)方面的知識(shí)，在那方面進(jìn)行小說的取材應(yīng)該說是完全不可能的吧”。由此可以看出，這段報(bào)社的工作經(jīng)歷對(duì)于井上靖此后的文學(xué)創(chuàng)作，特別是《僧行賀的眼淚》、《天平之甍》等佛教題材小說、《漆胡樽》、《樓蘭》、《敦煌》等唯美作品的創(chuàng)作具有強(qiáng)力的支撐作用，另外佛教的“無(wú)常觀”、“宿命論”思想對(duì)其創(chuàng)作理念的影響也可以從《異域的人》、《淀君日記》、《樓蘭》、《楊貴妃傳》等作品中清晰地看出。

井上靖在戰(zhàn)后擔(dān)任了學(xué)藝部的副部長(zhǎng)，一直負(fù)責(zé)美術(shù)欄目的美術(shù)評(píng)論，1946年4月他去正倉(cāng)院日本文物展取材時(shí)，看到了來自西域的文物漆胡樽，受到很大的震撼，與來自中國(guó)的遠(yuǎn)古文物的無(wú)意邂逅激起了他一直以來潛伏心中的西域夢(mèng)想。由此題材創(chuàng)作的詩(shī)歌《漆胡樽》后來發(fā)表在次年的《文學(xué)雜志》上，而1950年4月同名小說《漆胡樽》正式發(fā)表于《新潮》。井上靖在隨筆集中曾這樣寫道:“西域這個(gè)詞，含義原本就非常模糊。這是中國(guó)史書上用的一個(gè)詞，最初用來概括中國(guó)的西部邊陲異民族所居住的地帶，過去印度和波斯都被納入這個(gè)稱呼中?？傊谥袊?guó)人看來，在本國(guó)的西方由那些未知的外民族建立國(guó)家并定居的地帶，統(tǒng)稱為西域。因此在西域這個(gè)詞里面充滿了未知、夢(mèng)、謎和冒險(xiǎn)”?？梢哉f，《漆胡樽》的發(fā)表標(biāo)志著井上靖開始放飛自己的西域夢(mèng)想，成為其西域小說的啟發(fā)性作品。

井上靖在創(chuàng)作歷史小說的同時(shí)，也創(chuàng)作了大量的中間小說，歷史小說寫作與中間小說寫作的并存可以說是一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象，仔細(xì)想來，意味深長(zhǎng)。在中間小說中秉承現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理路，而在歷史小說中揮灑浪漫主義的豐富想象，這一切在井上靖是可以自由進(jìn)出的，我們?cè)诟袊@作家高超的文筆駕馭功力的同時(shí)，亦對(duì)其游走于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的靈魂表達(dá)深深的欽敬。

井上靖戰(zhàn)后初期創(chuàng)作的歷史小說中比較有代表性的有《漆胡樽》、《玉碗記》、《異域的人》、《僧行賀的眼淚》等作品，同時(shí)期的日本題材歷史小說也有幾部，但是在思想性和影響力方面則遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這幾部中國(guó)題材歷史小說。小說《漆胡樽》和《玉碗記》算得上是姊妹篇，前者取材于正倉(cāng)院收藏的文物漆胡樽，后者取材于同樣收藏在正倉(cāng)院的西域文物玉碗，分別講述了漆胡樽和玉碗如何穿越西域到達(dá)日本的歷程，表達(dá)了井上靖對(duì)西域人文風(fēng)土、歷史文化的憧憬之情?！渡匈R的眼淚》講述的是關(guān)于天平勝寶四年(七五二年)乘坐第十次遣唐船赴唐留學(xué)的日本留學(xué)僧行賀與仙云的故事。仙云為中國(guó)的自然勝境和歷史文化所吸引，四處云游，最后決定經(jīng)由絲綢之路遠(yuǎn)赴天竺;而行賀則埋頭抄寫佛經(jīng)，但在歸國(guó)后面對(duì)眾僧的質(zhì)詢時(shí)，卻感慨于時(shí)光流變、佛法虛然，終一言不發(fā)，淚流滿面?？梢哉f，這部小說亦是井上靖西域夢(mèng)想的延伸，同時(shí)其歷史小說的描寫對(duì)象亦由物的載體轉(zhuǎn)為人的載體，由最初的文物考證轉(zhuǎn)向人本文化的探求。《異域的人》主要描寫了中國(guó)漢代人物班超出使西域、在西域30年間對(duì)保衛(wèi)國(guó)家疆土、促進(jìn)各民族團(tuán)結(jié)和西域穩(wěn)定所作出的努力，但是在班超乞老回朝后不到五年，西域淪落。班超的生涯同時(shí)也是井上靖探尋西域未知的迷與夢(mèng)想的冒險(xiǎn)之旅，作者在感慨世事無(wú)常的同時(shí)，對(duì)班超的不懈努力也給予了肯定?！懂愑虻娜恕肥堑谝黄嚯x摹寫西域的歷史小說，也是此后西域小說創(chuàng)作的先導(dǎo)。

總的來說，井上靖戰(zhàn)后初期創(chuàng)作的歷史小說，雖然總體來說容量較小，但是從創(chuàng)作理念來看，他已經(jīng)從《漆胡樽》、《玉碗記》在現(xiàn)實(shí)主義框架下的高度虛構(gòu)，發(fā)展到《異域的人》、《僧行賀的眼淚》開始依據(jù)史料進(jìn)行文學(xué)構(gòu)思，這標(biāo)志著井上靖史觀的初步定型;另外，在敘事手法、審美基調(diào)、作品風(fēng)格方面業(yè)已形成較為獨(dú)立的特色，而且在整部作品中詩(shī)歌的意蘊(yùn)較好地融貫其中，形成一種淡淡的哀而不傷的美感。

參考文獻(xiàn):

[1]何乃英.日本當(dāng)代文學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，1997.

[2]王向遠(yuǎn).王向遠(yuǎn)著作集4——中國(guó)題材日本文學(xué)史[M].銀川:寧夏人民出版社，2007.

[3]黃華.試論井上靖中國(guó)歷史題材小說[J].黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，(1).

[4]黃華.試論井上靖中國(guó)歷史題材小說的審美特征[J].江西社會(huì)科學(xué)，2003，(11).

[5]井上靖.我的自我形成史[M].新潮社，2007.

[6]井上靖.我的文學(xué)軌跡[M].中公文庫(kù)，1981.