福克納南方家庭小說中的父輩形象的二元對立

匡 驍

(1.黑龍江大學西語學院,哈爾濱 150080;2.華東師范大學文學院,上海 200241)

福克納南方家庭小說中的父輩形象的二元對立

匡 驍1,2

(1.黑龍江大學西語學院,哈爾濱 150080;2.華東師范大學文學院,上海 200241)

南方家庭小說(fam ily rom ance)是美國南方文學傳統的核心。福克納作為南方文藝復興的代表作家,繼承了南方文學中家庭小說的傳統,創作了約克那帕塌法世系小說。福克納在其小說中對白人種族主義者的刻畫中充滿了矛盾,在將這些種族主義者塑造成舊南方體系中的英雄的同時,還通過這些形象揭露了舊南方的腐朽本質和對人性的踐踏。正是在這種批判意識中,福克納的家庭小說既完成了對南方文學的繼承和發揚,又實現了對它的超越。

福克納;南方家庭小說;種族主義;二元對立

20世紀上半葉,美國南方突然呈現出文化和文學上的空前繁榮,產生了一大批杰出的作家、詩人、戲劇家、學者、文學理論家和批評家,史稱“南方文藝復興”。這些南方作家和知識分子不但在創作中繼承和發揚了美國南方優秀的文學遺產,而且在藝術手法上進行了大膽試驗和創新,所以可以說“南方文藝復興”是南方文學傳統同現代主義潮流有機結合的產物。這一特點在南方文藝復興的代表作家——福克納的作品中體現得最為顯著。雖然南方文藝復興不是一個有組織和統一綱領的運動,但福克納的思想和作品無疑最具代表性,其創作必然同南方文藝復興有著深厚的淵源。

著名南方史學家理查德·金(R ichard King)對南方文藝復興的見解最具權威。他認為,南方文藝復興即 20世紀上半葉的一些南方知識分子和作家,力圖尋找某種正確認識并理解舊南方的傳統價值的途徑,同時探求過去對現在有何現實意義和指導作用。他們的這種“紀念碑式的歷史意識”又使這些南方作家在探索過去和現在關系的過程中充滿矛盾[1]。這一矛盾集中體現在南方文學創作的核心——“南方家庭小說”(fam ily rom ance)中。

一、南方家庭小說的起源和特點

“家庭小說”的雛形——莊園小說隨著 1830年后的社會變革應運而生。南方家庭小說的興起同南方莊園經濟的繁榮直接相關。19世紀 30年代,南方經濟由于軋花機的發明而獲得長足發展,這也正是莊園浪漫小說產生的時期。約翰·肯尼迪寫于 1832年的《麻雀倉房》一般被認為是莊園文學的源頭。這種書信體小說已粗具莊園文學的一些基本特征:莊園生活宛若一首田園詩,莊園主慷慨好客,對奴隸關懷備至,莊園象征著秩序、和諧。內戰后,一些南方作家處于對金錢至上、社會和文化“荒原”的不滿,開始描寫他們心目中的理想莊園生活,形成了一直延續到 20世紀的莊園流派,通俗小說《飄》就是其代表。

莊園小說的存在從某種程度上是為奴隸制進行辯護,或者至少掩蓋了它的罪惡,是對奴隸制以及建立在奴隸制和種族主義基礎上的南方社會的竭力美化。南方被吹噓成“令人銷魂的樂土”,而奴隸制更是“上帝的恩賜”。奴隸主是仁慈的主人,黑人是忠順的奴仆。黑人孤立無援、愚昧無知,他們的“動物性”(anim ality)經常被強調,所以他們必須依靠奴隸主的“照料”,而他們也因為得到主人的關心和照看而感恩戴德。不難看出,南方白人有意識或無意識地拒絕接受他們殘忍和不公正的形象。在他們眼中,蓄奴制體現著他們對一個“無助的”、“未開化”種族的高度關懷。所以,莊園小說具有強烈的政治意義,主要是用來維護奴隸主的利益;另外,莊園文學在一定程度上也能掩飾或減輕白人種族主義者良心深處的不安。

嚴格地說,家庭小說仍是以戰前種族秩序為模式,把黑人看做是整個南方大家庭中無辜的、無害的孩子,需要強大的白人的管理和教育。位于家庭小說中心位置的是白人父親。盡管在現實生活中,南方婦女經常是家庭的強有力的主心骨,但在傳統小說里,相對于強大的英雄式的父親,母親始終處于附屬地位。父親的形象通常是慷慨正直、有紳士風度的大莊園主,內戰時曾英勇地與“北方佬”進行過頑強的抵抗。而和這些英雄的祖父輩相比,南方下一代的父輩在他們兒子眼中似乎略顯平庸乏味,黯然失色。所以在家庭小說中,父子關系往往不如祖孫二人融洽親密。此外,盡管在重建時期南方人樂觀地相信社會進步,然而這種樂觀也時時被一層陰云所籠罩,那就是對“英雄時代”是否已經一去不復返的疑慮。因此,家庭的興衰也是家庭浪漫小說不斷重復的主題。

下面,讓我們以福克納作品中的幾個典型人物為例,來了解一下南方家庭小說中的父親形象。

二、昔日英雄/種族暴君:福克納筆下種族主義者形象的二元對立

福克納的約克那帕塌法世系小說(Yoknapatawpha saga)中的父親們雖然各有特點,但他們身上也有很多共通之處,最突出的恐怕就是他們大多是暴君式的家長專制的父權主義者,他們冷酷、殘忍,是非人道的南方社會本質的反映,是其奴隸制、種族主義和加爾文主義的集中體現。他們或是狂熱的清教徒,用宗教給自己的專橫和無情披上神圣的外衣;或是像福克納的祖父“老上校”那樣的帶有傳奇色彩的人物,他們是家族締造者,作為一種影響存在于故事中,其在子孫后代心中的高大形象也多少是被虛構和改造的產物。

在福克納的反種族主義著作《八月之光》中,我們為一系列兇狠、暴戾的父親形象感到震驚,他們身上被深深地刻上了清教加爾文主義的烙印。主人公喬·克里斯瑪斯還未出生就成了他外祖父的受害者,他的悲劇很大程度上源于他缺少家庭溫暖和親情的悲慘童年,而扼殺了喬美好童年的最直接“兇手”就是他的外祖父道克·漢斯。漢斯不僅是個殘忍的極端種族主義者,還是個狂熱的宗教徒。僅僅因為女兒的情人膚色微黑,繼而懷疑他身上有黑人血統,就不由分說將其槍殺。由于女兒的“墮落”,在女兒臨產時,他持槍守在房門外,禁止任何人,包括他的妻子去找醫生,并說這是在“執行上帝的旨意”,以至于親生女兒死于難產,喬一出生即淪為孤兒。不僅如此,他還把尚在襁褓中的喬在圣誕節前天晚上遺棄在孤兒院門前,因為他把喬看成是“魔鬼的產物”,把毀滅其一生作為自己生活的唯一目的,因此漢斯并沒有結束對喬的摧殘:他隨后又來到孤兒院,成了看門人,以達到隨時監視喬的險惡目的,使這個“魔鬼的產物”永遠逃不出懲罰。漢斯還居心叵測地告訴孤兒院的其他小孩,喬是個“黑鬼”,使喬被孤立在孩子們的圈子之外,致使喬一生都被“我是誰”這個沒有答案的問題所折磨,而在孤兒院的幾年對喬的一生更是產生了毀滅性的影響。喬的外祖父漢斯是喬悲劇的第一個執行者,而他卻給自己的暴行披上神圣的外衣:“主叫老道克·漢斯做什么,他就做什么。”[2]361正如他妻子所說的,他僅僅是用“上帝的名字來為他自己身上的魔鬼辯護和尋找借口”[2]352。

喬的第二個迫害者是喬的繼父麥克伊瓊。和漢斯一樣,他也是個虔誠得近乎極端的清教徒,以上帝的名義對幼小的喬進行身體和精神上的虐待,不斷懲罰鞭打喬。當他逼迫喬背誦《圣經》中的教義時,他一本正經,冷若冰霜,就像《舊約》中的上帝那樣。福克納對麥克伊瓊的聲音的描寫最能表現他的特點:“他的聲音并非不和藹,它根本就不是人的聲音。它僅僅是冷漠的、無情的,就像寫出的或印出的話語。”[2]139當喬背不出教義時,他對孩子的抽打就像一種儀式,不摻雜任何情感:“麥克伊瓊開始有條不紊地抽打,慢慢地,使足力氣,仍然不帶任何情緒和憤怒。”[2]140小說以各種方式表明他并非天生殘忍,只是他所信奉的清教主義使他認為這樣的嚴厲控制才能把喬教育成一個虔誠的基督徒。在他看來,喝酒、跳舞、找女人這些享樂都是不可饒恕的罪惡。他在領養喬時,對一個五歲孩童說的話竟是:“盡你所能干活,那會防止你搗蛋。我很快就會讓你知道人的兩個惡習就是懶惰和胡思亂想,兩個美德就是工作和敬畏上帝。” 在這樣的家庭中成長,喬感受不到任何溫情和父愛,所以外祖父和繼父對喬后來扭曲畸形的性格負有不可推卸的責任。

另一個典型的暴君式人物就是《押沙龍,押沙龍!》里的托馬斯·斯特潘。他一生唯一的夢想或追求就是創造一個純白人血統的貴族式家庭:“我有一個藍圖。為了實現它,我需要錢,房子,莊園,還有奴隸和家庭——當然碰巧也需要一個妻子。”[3]所以無論任何人,對他來說不過是實現這個“藍圖”的工具。為達目的他不擇手段,冷酷無情地拋棄有黑人血統的妻子,毀了自己的四個孩子,繼而卻也毀了自己親手締造的顯赫一時的大家族。實際上他的“藍圖”是南方莊園主夢想的體現,他家族的敗落是整個舊南方崩潰的縮影。

然而,細讀福克納的南方家庭小說文本時不難發現,福克納對這些舊南方的白人父輩的刻畫,在尖銳批判揭露的同時,卻也不乏一種同情的含混筆觸,因而形成了白人種族主義者形象的種族暴君/昔日英雄的二元對立,這種矛盾性實際也反映了作為土生土長的南方作家的福克納,對南方始終懷有一種愛恨交織的、復雜的情感。

應該看到,以上描述的福克納家庭小說中的作為暴君式家長的父親,并非天生邪惡殘忍,他們也不時表現出人性的一面。在這些舊南方的守護者身上,我們也能看到勇敢、頑強、堅定,在艱苦環境下為理想而不屈不撓的優秀品質。所以我們也不能否認這些父親身上那種早期拓荒者的美德。其實,這些白人種族主義者本身也是南方傳統文化價值觀的受害者。福克納的重要藝術成就之一就在于表現那些受傳統壓制和摧殘的人物流露出的人性光輝。這種塑造不但使人物形象更真實可信,而且還在刻畫舊南方英雄的同時,更深刻地揭露了舊南方腐朽的本質和對人性非人道的踐踏。比如在《下去吧,摩西》中的卡洛薩斯·麥卡士林,他生前滅絕人性的亂倫行為給后代蒙上了揮之不去的陰影:他不僅強奸了家中的女黑奴,而且竟然又和由此生下的親生女兒亂倫,導致女仆跳河自盡。盡管卡洛薩斯從未承認自己帶有黑人血統的孩子,但仍在遺囑中留給他一千美元。雖然主人公艾克對這種姿態充滿蔑視和不屑:“那比對一個黑鬼說我的兒更為廉價。”[4]但是至少說明卡洛薩斯內心深處不無愧疚羞愧之情。在南方,奴隸主根本不敢承認自己有帶黑人血統的孩子。卡洛薩斯表面上的冷酷無情,實則掩飾了他受傳統壓抑的心靈和內心的脆弱。這筆遺囑就是一種補償,一種減輕負罪感的方式,而這種負罪感則源于他那尚未喪失殆盡的良心和人性。

福克納研究專家肖明翰先生在其著作中對這個問題的總結非常精辟:“……福克納筆下的父親們并非天生的惡棍或生性惡毒的虐待狂。相反,他們在不同程度上都是美國南方社會各種非人道力量,如奴隸制、種族主義、加爾文主義的受害者。社會現實和傳統觀念把一整套符合一個父親、家長或奴隸主身份的思維方式、世俗觀念和行為規范強加給他們。這些因素壓抑了他們的人性,把他們變得冷酷無情……他們可能獲得尊重和順從,卻得不到理解和真誠的愛。在他們威嚴的外表下,在他們內心深處不得不忍受感情上的痛苦和良心上的折磨。結果是,他們不僅使自己同其他人疏遠和對立起來,而且同自己作為人的本性疏遠和對立起來,把自己異化了。”[5]

通過這些形象塑造中的含混和矛盾,福克納探求南方大家族衰敗的根源是和他對各種違反人性、非人道力量和腐朽勢力的批判緊密融合在一起的。雖然福克納對南方懷有深沉的愛,對那片“郵票般大小的故土”懷著深厚的感情,然而他最終還是能超越自己的感情,超越傳統家庭小說的局限性,充分暴露和鞭撻舊南方的罪惡,表明了自己鮮明的人道主義立場。

[1] King,H.R ichard.“A Southern Renaissance”,Oxford University Press,1980:35.

[2] Fau lkner,W illiam.L ight in August.V intage Books,1975.

[3] Fau lkner,W illiam.Absalom,Absalom!L ight in August.V intage Books,1972:263.

[4] Fau lkner,W illiam.Go Dow n,M oses.L ight in August.V intage Books,1972:269.

[5] 肖明翰.福克納研究[M].北京:外語教育與研究出版社,1997:189.

〔責任編輯:王曉春〕

J4

A

1007-4937(2010)04-0086-03

2010-04-28

匡驍(1978-),女,黑龍江哈爾濱人,講師,博士研究生,從事文藝理論、美國文學研究。