非專注性“熱愛”

●文 任芙康

于我而言，三年五載，都難得進一回劇場。前些天，卻參與戲劇家協(xié)會一個活動。本來隔膜，偏去摻和，從戲劇角度說，含著一點幽默的誤會吧。但堪可自嘲的是，雖不熟悉戲劇，但我熱愛戲劇。只不過并非進劇場，而是讀劇本。如此方式的“熱愛”，屈指算來，已有四十余載。

“文革”起事時，我初中畢業(yè)，渾身是勁，像患了多動癥。每日滿城尋書，斬獲甚豐，包括配齊數(shù)位現(xiàn)代名家選集。讀《沫若文集》中某篇文章，說到話劇《屈原》。嬋娟斥責宋玉：“你是沒有骨氣的文人。”郭氏創(chuàng)作之初，寫下此句，頗覺解恨。等到正式排練，一位飾演小角色的演員，卻以金石之言，改為“你這沒有骨氣的文人”。前句之“是”，只是單純的敘述；后句之“這”，則為不可置疑的判斷。僅動一字，令沫若驚佩不已，尊該演員為一字之師。記得當時讀到此處，我亦摹仿話劇腔調(diào)，試著將兩句臺詞對照誦讀。三遍之后，無論語氣、意味，皆念出明顯的區(qū)別。

于是通讀《屈原》。掩卷之余，欲罷不能，又讀了《蔡文姬》等劇。此后尋書，開始有意識地搜羅各類劇作。朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》，印于1960年困難時期，紙質(zhì)低劣，等同草紙，又豎排，又繁體，但并未減弱閱讀興味。幾位同學玩伴，三九天下河冬泳，到得岸邊，解衣一刻，竟現(xiàn)身膽怯之輩。我便教唆眾人，套用莎劇中哈姆雷特的精典句式，再輔以揶揄的目光：“脫？還是不脫？”

生于蜀國，竟從小抵觸刺耳的川戲，卻又閱讀無礙，喜歡其潤眼的戲本。有出折子戲，已忘劇名，說一老財，常貪杯誤事，遭夫人嚴管。其家后院存有碩大酒缸，某日老財偷酒，不慎跌進缸中。聞訊趕來的老婆，心慌手軟，一時無計施救，急得哭了起來。未料丈夫有驚無險，尚能唱出動人的請求：“賢妻你莫要哭哀哀，快給我來點下酒菜。”以我當時涉世未深的理解，亦覺忍俊不禁，以致至今難忘。

說來也怪，我尤其屬意夏衍的劇本。他的主要劇作，均寫于上世紀三四十年代。若想了然清末民初以來的人文境況，讀夏劇比看小說更為真切，而且過癮。忽一日，萌生奇念，遂攤開稿紙，動筆將《秋瑾傳》、《上海屋檐下》等劇還原成故事形式。到了八十年代中期，我的《夏衍戲劇故事集》得以出版，并似有好評。

多年來迷戀劇本，內(nèi)心深處，總誠服那些劇作高手。他們的辛勞，極具挑戰(zhàn)，完全被限定于小小空間與短短時間。上乘的本子，無不憑仗簡潔的唱詞與說白，夾以寥寥數(shù)字的提示，自會溢出無窮魅力，令人沉浸。可以設想（因我?guī)缀醪贿M劇場，只能設想），有了結(jié)實的劇本，再加上睿智的導演、靈醒的演員、準確的舞美，普天下的戲劇劇場，是應該、也是可以讓人樂而忘返的。

對這些陳年往事，在那日劇協(xié)活動時，我只字未敢提及。就是此刻用筆記敘，仍無勇氣多寫。依我素來體會，對某事某物，如完全生疏，或熟悉不夠，多言多語，實為大忌。特別在內(nèi)行面前，謹言為宜，藏拙最好。然世間之人，俗念層出，都盼望從人堆中脫穎而出。殊不知超越實情的冒尖，往往如老話所言，露多大的臉，現(xiàn)多大的眼。二者之間，固然沒有邏輯順序，更無因果關系，但凡露臉過度，現(xiàn)眼接踵而至，確乎屢見不鮮。旁觀他人這類敗筆，萬不可只當笑柄，而應看作鏡子，引為前車之鑒。

活動中途，因另有雜務，便抱歉告辭。其實我不愿離開，散伙前還有市京劇院做東的午宴。該院院長王平先生，這幾年戲運健旺，飾演《華子良》中頭號主角，率劇組包攬國家級所有戲劇大獎。這般鼎盛狀態(tài)，放眼華夏梨園，肯定不會絕后，但至少應算空前。以王平如此量級的身份，這頓“便飯”水準如何，自不消說，讓大家充滿期待。想我這人，常淺嘗輒止，自詡熱愛戲劇、熱愛電影、熱愛相聲及其他，實屬三天打魚，五天曬網(wǎng)，缺的就是一種專注精神。回望半生，惟三餐不輟，果腹為上，吃飯才是我貨真價實的最愛。所以作別之際，我真誠預祝諸位午餐快活。說完趕緊起身，生怕自己意志薄弱，經(jīng)不住棄飯而去的遺憾。