編輯與作家的歡喜冤家

●文 李治邦

這么多年結識了不少刊物的編輯，沒辦法，作家也需要和編輯建立一種說不清楚是朋友還是情人的關系。很多時候，刊物的編輯流動性很大，剛認識不久的編輯就走了。跟你熟悉的編輯走了，就面臨著你的稿子下崗。如果趕上一個接班的編輯不錯，或者說你的稿子已經深得這個刊物的喜歡，就算你命大。也有的編輯剛上來，希望自己能解釋作家，于是選擇了你那算是你的運氣。我跟《廣州文藝》就是這樣，先后換了四五個編輯，每次換都讓我心驚肉跳。好在每次換都能接上，前不久又換了一個，怎么也不好聯系。我就舍臉找了老編輯，老編輯陸大姐給我聯系主編吳東峰。吳東峰給我介紹新編輯，這才被重新解釋。我怕不穩定，去年去廣東中山開會，順道去拜訪了新編輯，一位很干練的女編輯。她給我訴苦，那么多稿子一個人編輯，難免會接應不好。最讓我得意的是湖南的《芙蓉》，老編輯走了，而新編輯則是老朋友，于是很快我的稿子就在顯著版面上出現。當然這等好事太少了，比如《上海文學》我就幾乎喪失了，原來的編輯姚育明很喜歡我的稿子，我在十多年前曾經連續發表頭題的作品，被他們譽為新市民小說家。可惜后來就不行了，怎么也發不了。姚育明退休了，新的編輯也不知道，多處打聽也不得而知，就算丟失了重要陣地。我體味，很多的編輯都需要多年的培養，那就是你必須把你的好稿子不斷地向人家輸送，而且選刊能選中編輯所編輯出來你的稿子。

投稿這么多年，我基本上已經到了投哪都發，或者再投就發的程度。而且還有刊物向我約稿，我寫不出來的狀況。能混到這等程度是靠了三十年的光景，需要持之以恒的寫作精神，還靠你的稿子不斷地在大刊物上出版，讓編輯們看到你的名字面熟。我算基本摸清了什么刊物喜歡什么風格的稿子，換句話說討厭什么稿子。比如廣東《廣州文藝》大都市化，比如安徽《清明》多命運性，再比如《青年文學》的性格轉換等等。我的稿子有的刊物就不怎么愿意用，比如《花城》，同是廣東的刊物，他對稿子要求就很特殊，我怎么也不能投其所好。

另外我的一個投稿故事更是曲折，我在寫作初期曾經給一家全國很有名氣的刊物投稿竟然中的，讓我歡喜若狂。后來逐步有了點名氣，就開始給這個刊物投稿，但總是泥牛入海無消息。我休整了很多年，因為知道自己的稿子還沒到“相當”名氣，這個刊物就是名家的刊物，就好比是貴人俱樂部，你不是貴人就進入不了里邊。那次我能中的不是因為別的，就是因為那時候的刊物編輯是老大姐，很想提攜新人，我就幸運地被慧眼看上了。再加上那時的刊物沒有現在這么勢利，看到老大姐的時候，能看出老大姐眼里的純凈。后來，自認為名氣有了，基本上算是貴人身份了，就開始給這個刊物投稿，也知道是誰當編輯，而這個編輯就是喜歡提攜作家。我前后好幾年，給這個編輯發了五六篇，自己覺得是好稿子。可是每次都退了，但是人家真好，退的時候還提出意見，告訴你距離這個刊物近在咫尺了。我每次都被這個近在咫尺所鼓舞，于是再把好的稿子投去，有次編輯告訴我，已經送審很有希望了。我等著，就像是范進即將中舉的感覺。后來編輯沉痛地告訴我，沒有通過。再后來就慘了，編輯批評我寫的稿子越來越差，弄得我像個業余作者一樣自慚形穢，不好意思再投稿了，深怕毀了人家一世英名。但我不服氣，因為這幾個稿子都被其他的名刊物發表，而且被選刊選中，有的被評為當年全國優秀作品。怎么都是我寫的稿子得到的結論差距這么大呢。我一度決定不再給這個名刊物投稿，因為我這個人生性小肚雞腸，胸懷狹窄。我覺得憑什么讓你們這么奚落，我不在你那發，照樣有別的刊物發。可我總是自省，人家這么高規格要求我，這么嚴要求造就我，我應該感謝。現在有誰不是順情說好話，能聽到意見是福分。于是，我下一步的想法是繼續自作多情地給這家名刊投稿，也繼續真心感謝這位編輯的苛求。