書邊雜寫

馬慧元

書邊雜寫

馬慧元

(一 )舊書

看書的時候回憶起在加州一座小城里逛書店的情景。那也許是我來美國后第一次認真地逛書店。走進一座很舊的樓,里面有些很舊的書,一個銀發老太太看店。樓上沒人,我可以沿著咯吱響的木樓梯上去,飽覽里面的書。盧梭、羅素、海明威、福克納,還有好多我似有耳聞但不太熟悉的作者。在它們之間穿行,我心驚不已。封皮,顏色,紙香,都讓人感動得傷心。

不過我總是告誡自己無論如何不能被它們蠱惑,警告自己買了書不一定有時間看。我對自己說這些書太貴了,可最后還是帶著歉意花了一點點錢,捧著一本羅素的小書出來。

書店的氣場有時令人生出幻覺。我害怕有別人在場分去我獨自跟它們相處的快樂。我真愛的東西是書,這種愛是一種近于動物本能的激情,以至于不好意思說。因為我算得上個“書癡”,卻遠遠不能算個會讀書的人。我認為自己是個藏書家的料,只要有足夠的錢。

這些家伙,怎么把書做得那么漂亮,怎么怪我愛它們。當然,好看的往往是舊書。我一直傻傻地在新書里找,很難很難遇上。我在別的事情上毫無審美力,但對書的外觀挑剔得要死。每當在圖書館里見到那些用布做封面的,精美而且溫暖,捧在手里十分順服的舊書,可以感動得不知所措。市面上的新書沒什么意思,不管怎么花哨,永遠像沒文化的新貴。僅僅做工精致典雅是不夠的。它們得經歷過了書主的悲歡沉浮才有味道和生機。此刻,它穿上紙衣,翩然站在我面前,背后寫書人的數年光陰時隱時現,和幻覺疊加。

別說話,我們都別說話,在書店里,在圖書館里,讓我們跟一本書靜坐,在心里跟他舉案齊眉,看它生長,笑傲,歌哭,被愛,被遺忘吧。

其實,歷史上焚書的行為藝術不少,每一樁不知讓多少愛書人心碎。如果我目睹其中一起的話,此生再無聚書甚至讀書欲望了。不知別的讀書人怎么想。也許,上代人毀了書,下代人得知,卻又若無其事地開始重聚。世上總有不屈的好人。

曾經翻過一本教堂建筑史。提及公元幾世紀,某座巨大的教堂兼圖書館被敵人所燒。具體的年代和地點我想不起了,只記得有這樣的話：幾百只老鼠隨火焰傾瀉而出。這些小動物,多年來秘密地在內部啃食著書。

不過,書時時被鼠所食。怎么辦?鼠和火,好像為書而寫的雙重寓言：鼠慢慢毀書,火來追鼠,繼而用更快的速度消滅書。白茫茫大地真干凈。大火為人所放。只有人能消滅人,只有智慧能消滅智慧。鼠之禍只在火焰中才顯現出來,此時它們連“禍”都算不上,只是悲慘的受難者。

(二)書店和玩具店

今天走路出門看到地上有彩色碎玻璃,也許是玩具打碎了。一瞬間我不由浮想聯翩。玩具畢竟是我們對這個世界最初的觸覺記憶：玻璃,木頭,塑料,紙。從小伴我到老的指紋,如今還記得它碰過的玩具吧。

曾經看過這么一本書,《玩具大游行》(Pageant of Toys),作者 Mafy Hillier是玩具專家,寫過好幾本玩具變革和機械玩具的書。要研究玩具當然首先要收藏玩具,我想象這個女人家里一屋一屋的小人小狗。這本書基本上是個歷史回顧,從古埃及的玩具說起,有很多出土文物的照片。

作者說,對童年的愛護和放縱是從 20世紀開始的觀念,在此之前,兒童是不被重視的,因為他們沒有用處,只會占人手,給大人添麻煩。但各種游戲玩具始終不絕如縷,為了“讓生活顯得可以忍受”。出土文物中的玩具中有古埃及的,年代是公元前 200年。它們本來不是純粹的玩偶,而是祭祀用的人形,用過之后給女孩子玩。后人挖掘出來的娃娃,包括古希臘和羅馬時期的。

不過,玩具涉及工藝和文化傳統,而它又不必那么先進和與時俱進(因為幾歲前的小朋友還沒那么社會化),所以玩具常常保留了一些被廢棄的工藝,尤其是民間玩具。因為不必“先進”,玩具傳統可以松弛地環繞在歷史周圍。它受時尚影響,但不那么敏感。比如木馬和士兵是永恒的玩具,來滿足男孩的戰斗欲。路易十四小時候就用玩具兵上課,學習“戰爭的藝術”。

碰巧,我不管住在哪里,總在玩具店附近。玩具店是我熱愛的地方,尤其賣老式玩具的,比如仿古董的小擺設,樣子老舊的娃娃,等等。我總是夢想買下很多有意思的玩具送給小朋友。門口堆著比較便宜的,比如軟塑料的大球,金光閃閃非常好看,我路過的時候就忍不住彎腰摸一摸,今天差點動了念頭買回來。玩具店旁邊是書店。對我這個成年人而言,兩種場所都是讓人做夢的地方,而我現在的玩物就是舊書。

最嬌慣自己的時候,我幾乎平均每星期買兩小本書。本市有兩家 Carson Books連鎖舊書店,其中一家近得可惡,一出門上街就看到。最近還有個很小資的毛病,就是每到周六周日都去街上的 Starbucks買咖啡喝。咖啡店離書店不遠,喝完咖啡一激動,去書店就很危險,因為激動之下就拿書回家。拿書入手,條件反射是萬一搬家,搬書的麻煩,但馬上又安慰自己,不是有不貴的搬家公司嗎?只要有錢,什么不方便不能克服?不過,我算有錢人士嗎?這些理性的逼問沒完沒了,以至于每當真下決心買某本書的時候,對那時刻的光線景物就突然大有感覺,好像經歷一些很 high的時刻,真是行為藝術。

有時突然對絕版老書感興趣起來,有小小的收藏欲望露頭。比如今天看見不到 10塊的莎士比亞悲劇集,樣子好看得不得了,猶豫半天差點拿回家。這本不算老,只是樣子好看而已。還有本談書的書,Books to Read,出版于1932年,已絕版,翻翻,是講讀書樂趣的,12塊左右,我差點買,猶豫很久才放回去,心想讀這種“毒書”還了得,不是更愛買書啦。

這家店又好又不好,好處是有些難得的絕版老書,壞處是價錢不便宜,但也不是貴得讓人橫下心連看都不看。所以,我作為資深猶豫不決人士,常常拿了這本那本又放下,心靈飽受欲望摧殘。看店的老頭當然早認識我了,因為我每次去基本都是唯一的顧客,靜悄悄地穿行。他默默地做填字游戲。上次我買書的時候要求多給幾個書簽,今天買的時候忘說了,他自覺地多拿了兩只插進我的書里。

書簽上注明,本店除圣誕節全年開放。這恐怕是我在加拿大見過的營業日最多的店。舊書店如此,耐人尋味。那填字不休的白須老頭,玩的何嘗不是行為藝術。

(三)書和生活

有人好心勸告,為什么不從生活中找樂趣,而一定要從書中找?生活就足夠豐富了,為什么要讀書?我不得不也想一想。真是個“好問題”。可惜世上沒有非黑即白的事情,不是人輕輕抽身由此而彼就完了。

書是對世界的歪曲和簡化嗎?我這么想：那些以為書只是世界的錯覺的人,是沒有把書中所讀和己身聯系起來。書是豐富的,涉及世界的方方面面,如果不讀書,你只知道世界的“白天”,而書籍讓人知道全部“黑暗”的過去。

人埋頭讀書,天性敏感多思是一個原因,然后發現對付生活的能力很差,加上沒有可以交流的人,繼而也只能滿足于所謂讀書的生活,這是一個解釋。不過,我不相信世上有所謂書呆子。能持續讀書的人,必然能悟出趣味,而這趣味,某種程度上就是書和生活之間的溝通。人對生活接觸得再少,好歹要謀生。一說謀生,話題就大了,謀成什么樣的都有。而一旦有家庭,價值觀就會有沖突,不再單純。另有一種解釋,來自我的觀察,是讀書的人知道生活的麻煩之外,可以在想象的世界中略有回旋和退路,于是希望把生活的麻煩降低到最小。同時,大多數讀書人很難滿足于生活,需要到想象中求生,并終將看到自我的各個側面生長到時空之中,哪怕這許多個“我”彼此并不相識,好像岔開的隧道。不讀書的人,沒有這種需要,他們的存在都是現世的,體現于可觸可見的利益和快感。

不錯,書是蒼白的,生活和大自然是豐富的,比書偉大得多。可是足夠多和廣闊的思索著的閱讀,其實開拓了感官能及的版圖。對私人來說,甚至玩具店喚起的幻覺,也跟閱讀印下的潛意識有關。在生活中我們遇到無數“難以言傳”的瞬間,然而這樣的感受力,卻又來自“言傳”,終歸還是來自閱讀。看似收斂,有限、狹窄的書本,卻能帶動感官敞開到無限。此外,復雜的作品,總有壓抑、悲劇和暗示的意味。是不是可以這樣總結：智慧在一定程度上都在約束本能,這不是因為智慧天生與本能為敵,而是因為本能在世界中的受挫,是生活的常態;本能得到張揚的時候,并不是智慧最需要出場的時候。

大自然當然很好,有機會就去。不過我的確更喜歡這樣：在家看書看譜聽音樂,享受吸毒一樣的快樂。活著是為了讀懂書,人可以用這樣的動力勸自己好好活下去,也可以從這個角度來看：讀書需要力量,我們動用自己的情感和經驗來讀,讀一陣不生活,積蓄用光,當心元氣衰竭。為了讀書我們必須用力生活。

(四 )書簽

美國人真能浪費錢。每次去圖書館借書,管理員嘴里說哪天到期(通常是下學期末)的時候,都要塞一張硬書簽給我。對了,書簽是做廣告的好機會啊,可上面竟然沒有商業廣告,除了字就是空白,可以當便條記記號碼。字的內容是圖書館的全部信息,比如各個分館的地址電話網址還有各個字母的書在哪層等等,紅條白框,并不好看。而且,紙太硬了些,我的手竟然被刮破幾次,弄得我不敢輕易摸它的邊沿。

然后呢,書還了書簽不還,這樣一來,我屋里書簽雪片一樣亂掉,越堆越多。當然,書簽成本不算太高,一張瘦長的小硬紙罷了。過去我在別的州的市立圖書館,每次借書人家還給個結實的大塑料袋子呢。

書簽確實有用。過去缺少書簽的時候,書看一半,不得不擱下,要么把書扣著放,要么隨便抓個紙片當書簽,有時甚至用信用卡夾進去。結果有用的東西當了書簽,用的時候遍尋無著。可是白送的書簽太多了,書簽又顯得一文不值。當然,它簡單到極點,除了“用處”別無它用。在中國,書簽要自己買,小工藝品一樣。我喜歡那些畫著折扇,散發香氣的細長書簽,它們的頭部小孔上拴著金線,慵懶地從書頁上方探出來。書簽也許跟藏書票甚至鎮紙類似,要文雅可玩,最好跟流年碎影相稱,就像河里的葉子,讓人想起舟水之景。這心意確實可感。書是復雜的東西,跟性命一樣。對復雜的東西我們要有些用處之外的裝飾,以示敬意。

因為書是讀不完的,很多書永遠你都讀不完。

比如字典,比如莎士比亞全集、圣經、唐詩集,還有一些不常讀的散淡文章,如愛默生、梭羅之類,怎么讀也望不到盡頭。所以在某兩頁之間,隔的可能是數年的歲月。兩英寸的厚度,日夜兼程也難以抵達。有時真的不記得上次什么時候讀了。有書簽在,只表明到此一游。而遺忘呢,說明閱讀和日子又重新開始,挺好,好像可以重復傾聽的音樂。這樣說來,書簽有點像日歷或者里程碑。你要拔它撕它,將它插到別處,都易如反掌,然而未經之途仍是未經之途。嗨,說到這里我想起“書劍恩仇”幾個字。復雜如性命的東西,難免有傷有血,跟劍相關聯是必然的,而且也會恩仇累累。“你已老,唯有書一本”的時候,書里的書簽像一面墻,讓里面的字離別,相望,自己不沾字跡。然而書簽是我們踩進書的一只腳,無這一腳,我們無以愛書。

美國當代詩人馬克?斯特蘭德的長詩《我們的生活的故事》,寫有這樣一本書生活：

我們在讀我們生活的故事

好像我們曾在其中

好像我們寫了它

故事走過來又走過來

在其中的一章里

我向后倚靠,把書丟在一旁

因為書上說

那就是我做的事情

……

這詩有些淡淡的情節,就是兩人邊談話邊讀書,那書“實時”地記錄他們的一切。若真有書簽擋住書頁翻動就好了。他們的愛將長久,哪怕在沙發上蜷縮的平庸時刻。

是誰說的,書是一面鏡子,我們照見自己。寫書的人,就是那些照了鏡子又要把手砸向鏡子去摸人像的癡者吧。書書人人,說來精靈鬼怪得很。有人說不看的書要送人,猶如放生。我不能把圖書館的書送人,只是放魚回歸大海,留下書簽留念。其實,那書簽空空如也,沒有任何書的信息。它在書中睡了很久,仍然潔身自好。我看著它笑笑。

對了,上面說了我們圖書館的書簽上印著書的位置。主圖書館里有好幾大區,用顏色標識,各區叫“翼”(Wing),當然可以翻譯得有趣點,翅膀。所以書在紅翅膀、棕翅膀、藍翅膀、金翅膀里,這樣一想,書原來是紅、棕、藍、金色的羽毛。對我這個不愛買書的吝嗇鬼來說,書如羽毛翩翩來去,也許只在我手心里點了點吧。留下來的,竟然只是沒有面孔的書簽。

(選自 《書生活 》,中華書局 )