也算創作談

我是個業余寫作者。我想寫作的念頭由來已久，但真正嘗試著寫點小說還只是近幾年的事。我還沒有寫出什么像樣的東西。我不知道是否還會孜孜不倦地寫下去，能否寫出讓自己滿意的小說，我心里更沒底。近來我還時時懷疑，聲稱自己喜歡寫作，是否只是葉公好龍。不管怎樣，寫作在我的生活里卻是個不二的事實，是我堅持什么或者放棄什么的首選理由，使得我在不少人眼里是個腦有反骨懷有異心的人。

寫作讓我很緊張。在動手之前，我經常為頭一句話傷透腦筋，有了頭一句話，才敢坐下來寫。我固執地認為，雙手粘乎乎地就坐下來寫，是絕對不可以的，因此，得先洗干凈手，讓手指間有股香皂的氣味。我有一間地下室，準備著專門用來寫作。在我的設想中，地下室里暗無天日的氛圍，契合一個寫作者好比囚徒困獸的心理。但事實上，我經常在辦公室里寫作，同事時不時瞟過來的目光，讓寫作這件事平添幾分神秘色彩，有種鋌而走險的感覺。辦公室里各種各樣的事端，隨時會中斷寫作，我覺得，這正是我心里十分盼望的。我似乎巴不得有人來打擾，這樣我就可以把寫作暫時撂在一邊。寫作過程當中的焦慮，有時候實在難以忍受。

我身邊的很多人，總是身陷難以表達的境地，在他們身上，空有想法，沒有故事。在一個短篇小說的篇幅里，我習慣于讓人物同樣處于難以言表的狀態，然后耐心地守候著，直到他的想法終于以別樣的方式表達出來。我覺得小說家所要做的，就是幫助小說中的人物最終表達出他的想法來。讓人物處于一種略有些緊張的關系當中，迫使他做出不同尋常的舉動來。這樣做似乎讓我很過癮。

我讀過一些公認的優秀小說，也曾研習過納博科夫的《文學講稿》。有各種各樣的原因讓一部小說成為好小說，但是我更覺得，大部分的原因對我來說是可望而不可及的。如果一定要我說出一個作家的名字，那是寫《香水》的帕特里克#8226;聚斯金德。為什么是他?三個理由，一是他寫出了公認的好小說，二是他身上有一股我諳熟而又喜歡的氣質，三是我私下里怯怯地認為，如果運氣好的話，假以時日我也有可能寫出這樣的作品。而且他的作品少之又少，對于一個業余作者來說，以他為榜樣再合適不過。我的好朋友、作家馬煒曾說過一句話，不是看寫出了時代的什么東西，而是看身處什么時代的人寫的。大意如此，輕巧地把一個作者置身于時代大格局，給所有在寫的人以莫大的鼓舞。是的，寫作就是一個人自己的呼吸和吐納。

我是一個南方人，只能用普通話寫作。太古、太北方以及太過地方性的詞匯，我不喜歡用。這樣，我用得上手的詞匯就不多了，常常感到捉襟見肘。為了能夠準確地敘述，為了找到那個唯一的詞語，我總是得花上一番心思。這方面，我有一點潔癖。我曾很是羨慕北方作家，他們日常生活里的很多詞匯，都編入了字典，詞匯量對敘述的限制幾乎不存在。后來我想，讓敘述的語言跟生活的語言保持一定距離，讓敘述成為生活的純潔的影子，讓敘述當中的世界蒙上一些遙遠的天國的意味，不是很好?

有時候我還覺得我不是一個人在寫作。我們有一個小圈子，一度頻繁地定期交流各自的作品和想法。這種在寫作過程中尋找依傍的做法，會不會對個人的創作構成妨礙，似乎永遠不會有結論。但至少有這樣一個問題。寫作畢竟是一個人的事。之間的交往，我們都很珍視。像在《攻打大門寺》里一樣，我用第一人稱復數來敘述我們這個小圈子，我們有很多共同的記憶。這三個小說，首先也是在這個小圈子里傳閱。有一次我們是在四明山麓一個叫鬧水的山溝里討論作品，烤火到天亮。當火堆燒成灰燼，天漸漸變白，我們一個個躺倒在地，仰望空中寥寥幾顆微弱的星星，我們是:馬哈魚馬煒，草魚斯繼東，章魚張立民，帶魚趙斐虹，沙丁魚丁小軍，黃魚黃旭東