自傳與公傳:一九六三

他們是最灑脫浪漫的情人

忽然想到法國，它在許多性格上與亞洲國家相似，常常被歐洲人當做另類。

我的《自傳與公傳》鋪天蓋地，寫了很久，幾乎沒有寫到法國和法國人，好像他們不存在一樣，顯然不夠公平。還有，《自傳與公傳》是一個開放的平臺，可以容納頭上的每一片白云，腳下的每一棵綠草，以及世界上最遠和最近的事情。是誰告訴我的，一個深刻的作家，要有寬闊的胸襟。用我的話說，對于真正的作家，世界上所有的事物，都在你的視野之內，你可以假裝看不見，不可以真的陌生。

其實，我在前一篇文章里剛剛提到法國。在寫到亨利#8226;米勒時，我寫到他的小說“在法國以外遭到了幾乎是全球性的禁止”，但僅僅是幾個字，寫得不夠充分——允許他寫作和出版情色小說，體現出法國人的灑脫和浪漫。我看過描述他與法國情人的一部情色電影，那是真正的情人，灑脫和浪漫，驚艷了整個世界。

1963年，法國新浪潮電影正在亢奮狀態，再過不久會轉入低潮，接下來還會把新浪潮的影響，擴張到全部的歐美。

很多年以后，我在看那些電影時，并沒有感到有什么特別新鮮之處，包括它們的創作理念，它們的表現形式。但我可以想象在它們之前，電影被說教、庸俗和商業化，牢固地嵌在叫做瓶頸的部分，上不去也下不來。這種內行人陷入的僵局，只能被外行人打破。于是，在資料室里搞電影評論的人坐不住了，他們出來當導演，帶動了一批學者、作家都來加入電影，好像加入一場盛大的派對。法國女作家瑪格麗特#8226;杜拉斯曾經說過，“在法國，當文人不知道該干什么的時候，他就攙合到電影圈里去了。”

這種攙合，包不包括她自己呢?我想起她擔任編劇的第一部電影，1959年出品的《廣島之戀》。電影中的法國女子，二戰時是一個德國男子的情人，戰后又成了一個日本男子的情人，這種跨國情人的身份，恰恰是她一些著名小說中的人物類型。我看這部名滿天下的電影時，好像不止一次皺緊了眉頭:她是不是一種病態呢?為什么那德國男人和日本男人都是侵略別人國家的士兵杜拉斯這位被法國共產黨開除的曾經革命者，在價值取向上是不是出了問題?

那部“作家電影”的導演阿倫#8226;雷乃，和杜拉斯一樣，都是新浪潮電影的重要人物。他酷愛在電影與文學之間穿梭游蕩，寧可把劇情片和紀錄片、拍攝和剪輯、聲音和畫面的界限完全消解與打破，也要維護杜拉斯劇本濃厚的文學氣息。幸好他得到了成功，人們把《廣島之戀》當作西方現代電影的開山之作。

后來杜拉斯又寫了很多電影劇本。再后來，因為她不能總是遇到阿倫#8226;雷乃那樣忠實于電影劇本的導演，就開始親自擔任導演，十多年里拍攝了十多部電影，也算是多產了。這讓我想起前一時期中國的一些小說作者，當自己的小說改編成電影，都覺得被導演加進若干的商業因素和弱智因素后，俗不可耐，慘不忍睹。但他們只能憤憤不平，卻沒有條件去擔任電影導演。

說到杜拉斯的作品，我很容易想到另一位法國作家，讓#8226;科克托。她與他至少有一點相似——閱讀杜拉斯的作品，閱讀科克托的作品，那些警句般的語言片段，都給人留下深刻印象。不過，比起真正的大師們深刻、雋永的名言警句，它們像是一些思維快餐，不用多想，張嘴就來，更適合在少年學生之間流傳。

我們讀這兩位作家的語錄，仿佛覺得我們的年齡，回到了少年時代，我們坐在快餐桌邊，喝著剩下的一點湯，聊著俏皮、輕松、快樂的話題，感受著多愁善感、胡思亂想的歲月。那么，這是不是他們作品成功的秘密之一?

杜拉斯語錄:

——如果我不是一個作家，會是個妓女。

——我在想，人們總是在寫世界的死尸，同樣，總是在寫愛情的死尸。

——寫作是走向死亡，身處死亡之中。

——醉酒于是用來承受世界的虛空，行星的平衡，行星在空間不可移動的運行，對你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。

——我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說:“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

科克托語錄:

——對于詩人來說，最大的悲劇莫過于由于誤解而受到欽佩。

——我努力生，或者說，我努力教會我身內的死亡如何去生。

——你從未見過死亡每天看著鏡子，你會看見它像蜜蜂在一個玻璃蜂巢里忙碌。

——我決定自焚重生。我封閉自己。折磨自己。詢問自己。侮辱自己。

——一個年輕人的青春是美的，一個老人的蒼老同樣是美的。

——我唯一的聰明，就是明白我并不聰明，盡管別人說我是聰明的。我的智慧是閃電式的、散點式的、一跳一跳的，于是智慧協調著閃電和點，直到產生光線，形狀在光線里有了某種立體感。

就像他說的那樣，那種閃電式的、散點式的、一跳一跳的智慧，讓#8226;科克托在許多藝術領域都顯露出才華。他的文學寫作包括詩歌、小說、散文、戲劇、評論和電影劇本。他還擅長繪畫，他用素描為自己的許多書籍作插圖，他的線描從畢加索的風格出發最后自成一體。在舞蹈方面，他是最早與吉佳列夫的俄羅斯芭蕾舞團合作的先鋒藝術家。而在音樂方面，由于他的一本著作對法國音樂的影響，他被稱為“沒有寫過一個音符的音樂家”。有的時候，他是個不錯的雕刻家、設計師。

他還是新浪潮電影中一位重要的導演，他導演的影片充滿了詩意，我知道的就有三部:1930年拍攝的《詩人之血》，影片沒有連貫的情節，充滿隨意的轉折和怪誕的影像，是當時流行的法國先鋒派與超現實主義電影的一個代表作;1949年拍攝的《奧爾菲》，由他自己的舞臺劇改編，以一位用詩歌喚醒自然萬物的希臘神話人物為原型，那是他的創造性靈魂認同的對象;1960年拍攝的《奧爾菲的遺囑》，他親自飾演的詩人穿行在時間之中，也穿行在自己一生的作品之間，可以看作他對個人創作生涯的最后回顧和沉思。

1963年，是科克托生命中的最后一年。

在那一年去世的還有一位重要的音樂家普朗克，他被稱為古典主義音樂的最后一位大師。我知道他，是因為幾年前，他的一部獨幕歌劇《人類的聲音》，剛剛在中國首演。

由他編劇的那部獨幕歌劇里只有一位人物，一位打電話的年輕女子，她絕望而徒勞地說服幾天后將要和別人結婚的戀人，試圖讓他重新回到自己身邊。這個優雅的女子以各種手段:哭泣、撒謊、折磨來祈求失去的愛情。在普朗克的詮釋下，情緒化的鋼琴伴隨人聲，描述了人類情感脆弱的真實境況。那部歌劇，誕生于1959年，在巴黎演出獲得極大成功，此后成為女高音最具有挑戰性的作品之一。

想不到這部歌劇誕生的幾年之后，編劇科克托和作曲普朗克，竟然在同一年去世，讓法國失去了兩位重量級藝術家。他們的去世，難道與那部歌劇有什么關聯?《人類的聲音》雖然寫的是一個女人的絕望，但何嘗不是在訴說每一個人的孤獨，包括普朗克和科克托的孤獨。他們因此要結伴而行，去遙遠的、未知的另一個世界。

其實，在那一年去世的法國藝術家，還有一位影響了法國幾乎半個世紀的女歌手，叫伊迪絲#8226;皮亞芙。她的父親是雜耍藝人，她的母親在街頭賣唱，她出生在巴黎大街上的一盞煤氣燈下，從此開始了傳奇的一生。1940年，她剛剛在演藝界走紅，那時候，科克托為她量身定做了一部戲劇，由她擔任主角并獲得巨大成功。那一年，科克托的年齡正好是皮亞芙年齡的二倍，從此把她視為親人和知己，對她一往情深，而她依然像走馬燈一樣，與圈子中的一位又一位年輕人瘋狂相戀。1963年10月11日，七十四歲的科克托正為巴黎郊外的一家小教堂畫壁畫，突然得到皮亞芙這位傳奇女歌手的死訊，幾個小時后，他的心臟病發作，“今天是我在世上的最后一日”，于是他的眼睛里消失了所有的光芒。

我知道他和她在同一天去世之后，感動了很久，嘆息了很久。我知道在這一點上，我與他可能有相似之處，所以能想象出他難過的心情。我還想到，有一天如果我佇立在巴黎的大街拐角，或者停留在巴黎愛墻旁邊，看著迎面走來的法國男人和女人，會禁不住暗地猜想，他們誰是最灑脫浪漫的情人?

一位崇尚英雄的詩人

一個簡單的信念，一些簡單的推理，都可以影響人類的情緒。我看到很多世紀的末年，人類變得陰郁、浮躁，直到新世紀到來，心上的烏云散了，照進來溫暖的陽光。沒有辦法。那種時候，人類像個不成熟的少年。

1900年，一個嬰兒生在士麥那城，那里有風光秀麗的愛琴海濱，豐富多采的歷史古跡，可以為他提供詩歌創作最早的營養。他是塞菲里斯，他的父母是僑居在那座古城的希臘人，生活在那里像生活在故鄉——士麥那城，幾千年前，曾經是古希臘的領地。朋友相聚時，他們唱的一首勸酒歌，就是從古希臘流傳下來的:

和我一起飲酒吧，

和我一起奏樂吧，

和我一起相愛吧，

和我一起戴上王冠吧。

我癡迷時你同我一起癡迷，

我清醒時你同我一起清醒。

古希臘時，人們喝下大杯的葡萄酒，用面包片做紙巾擦嘴，然后投入熱烈的愛戀，用語言，用肢體。不懂得狂歡的現代人，可沒有那樣瀟灑。

他們在新世紀的生活安靜而快樂，而且充滿了希望。但這是一種假象，20世紀注定是人類多災多難的世紀。在一部我非常欣賞的影片里，男主人公和塞菲里斯一樣生在那個世紀第一年，并且名字就叫1900。他是遺棄在一艘遠洋客輪上的嬰兒，在船上長大，把大海當做故鄉，不踏上陸地一步，后來伴著震撼人心的爆炸聲，他和那廢棄的船沉入海底。在那部意大利電影里，我看到人類內心深處，將所謂故鄉的安全感放大了，放大到宗教式的信賴。

塞菲里斯的少年時代，第一次世界大戰爆發，他們一家人遷回雅典，那里有更多的安全感。十八歲去法國讀大學，然后到許多國家當外交官，最后的職務是希臘駐駐英國大使，六十二歲退休，七十一歲去世，他的一生謝幕。

在我和許多人眼里，職業外交官是一些使命感很強的人。

當我接近中年的一個夏夜，月明星稀，湖水蕩漾，我忽然想到:如果我們生來就有使命，那么我的使命是什么?我還想，聽到和回答這個問題，需要時間，需要歷練，需要領悟。我知道耶穌30歲以前是個木匠，過著猶太人的傳統生活，30歲以后確立了傳布上帝福音的使命。釋迦牟尼在19歲時出家修行，35歲在菩提樹下悟道，確立了開啟佛教的使命。尼采描述的查拉斯圖拉，30歲時到山上去，十年之后悟到深刻的使命，然后下山。

塞菲里斯從巴黎大學畢業時，已經是位有名氣的詩人。但有一點我們要特別劃分出來，當詩人和寫詩歌，并不是一個人的使命，在詩歌中堅定、長久地傳遞某種信念，才是使命。就像佛陀出家修行不是使命，建立和弘揚佛學才是使命一樣。偉大的古希臘詩人荷馬，那位與塞菲里斯同樣出生在士麥那城的文學前輩，他的使命不是當一位詩人和寫一些詩歌，而是做民族興亡的見證者，做英雄主義的代言人。由此看來，有些詩人相當年輕就死了——比如歐洲的蘭波和亞洲的海子，他們的使命還沒有完成，或者還沒有確立。這很讓我痛心。更讓我痛心的是那些選擇了錯誤使命的人，比如，較我年長的中國詩人，絕大多數都為錯誤的人和事物歌功頌德，樂此不疲，直到老死。

大約在二十二年前，我接到一份郵件，是大學同窗劉興雨寄來的。打開郵件，里面是一本《英雄挽歌》，塞菲里斯與埃利蒂斯，兩位獲諾貝爾獎的希臘詩人的合集，也是他們最早的大陸中譯本。那時我剛剛放棄詩歌寫作，但詩歌閱讀沒有放棄，正在廣泛和深入的狀態。

記得讀塞菲里斯讀到一半的時候，他那沉重的使命感，把我強烈地感染了。

我在一首詩里，讀到他的感覺:

“我們找到了廢墟。如今既然我們已一無所有，便只有重新發現我們的生活——一堆火光能記住什么它稍一記不住它所需要記的東西，它就熄滅;如果它記得比需要記憶的稍多一點，它也會熄滅。要是它燃燒時能教我們正確地記憶，那就好了。”

然后我低頭不語。

對我來說，希臘是我的精神祖國之一。塞菲里斯的感覺，也是我的感覺。我在想我放棄詩歌寫作，是不是一個失誤。但我身邊的環境很差，有些人用罷筆不寫的方式，表示一種微弱的抗議。

他的那個時代，在希臘寫詩，比在中國寫詩還難。他和他年紀仿佛的人，都知道古代的希臘，有一千年的文學輝煌時期，是世界文學的源頭和第一座高峰。或者說，這個世界都在向古希臘詩歌學習，而你現代的希臘詩人，就得比別人學得更多，學得更深，學得更好。塞菲里斯是職業外交官，在國外的時間比在國內還長，當然知道希臘的現代詩人與全世界的現代詩人，并不在一個起跑線上。他們的語言雖然在延續，他們的歷史無數次割裂，他們除了美麗風光和文化古跡，幾乎一無所有。

在另外的中譯本里，我讀到的塞菲里斯再一次讓我感動。他寫到希臘鄉下的一個古老習俗，圣約翰節，姑娘到午夜脫光衣服，站在鏡子面前，會得到一個啟示，她將嫁給哪個男人。

倘若你在深夜赤裸的站在鏡前

看見了嗎

你會看見那人走入鏡子的深處

你命運里的那人

掌管著你的軀體，

在孤獨和寂寞中

你又看見了孤獨和寂寞的那人

就讓大火燃起吧。

在這白晝終結而另一天仍未開始的時候

在這時間發生斷裂的時辰

那個從現在起并在開始前

就掌管著你的軀體的東西

你一定要設法找回來

你一定要不停地尋找

起碼也要讓后來人找到，

當你早已不在人世的時候。

我已經感覺到，古希臘文學特有的沉重和憂郁，特有的英雄主義情結，進入了塞菲里斯詩歌的靈魂。在眾神主宰世間萬物的時代，英雄被當作神和人所生的后代，是人們力量和智慧的代表。比如《荷馬詩史》中的阿喀琉斯，據傳神諭他有兩種命運:或者默默無聞而長壽;或者在戰場上光榮死亡。母親當然希望他活得長久，將他喬裝打扮成女孩兒，但阿喀琉斯終于走上了戰場，建立了無數功勛。他知道他將葬身于特洛伊城下，依然挺身參戰，體現了希臘人的勇敢、正義、無私和豪爽。塞菲里斯確立的使命，便是找回希臘文學中的英雄主義，重建人神之間的昔日榮光。一次又一次，英雄們的幻影在他的面前浮現，那一雙雙眼睛被咸澀的海水浸得通紅，像恍惚中太陽的光芒。

寫到這里，我想起2004年的雅典奧運會開幕時，我正守在電視機旁。我看到一位身著黑衣的女演員，手捧一個希臘大理石頭像上場。她朗誦的就是塞菲里斯的詩句:“我手拿這個大理石頭像醒來，我的手臂酸累，不知放它在何地。我從夢中醒來的同時，這個頭像進入我的夢鄉，夢和生活連為一體，無法分離。”這個場景，讓我又一次想起古希臘的文學精神，艱苦卓絕、百折不撓地追問著宇宙、自然與人生。那時候，外部世界神秘莫測，大自然不可駕馭，人生變幻無常，但人又可以在命定的范圍內發揮最大的才干與潛能，隨心所欲地去做自己的事。于是，他們自由奔放，他們獨立不羈，他們狂歡取樂，他們享受人生。于是，生命意識、人本意識和自由觀念成為古希臘文學的基本精神，以后也成了世界文學與文化的基本內核。

生命意識、人本意識和自由觀念，像那個大理石頭像那樣，被塞菲里斯長久地捧在手里，不分晝夜，不分寒暑，直到手臂酸累。

靈魂

如果要認識自己

就必須

審視靈魂本身:

我們在鏡子中窺見了陌生者和敵人

就這樣，忍辱負重的塞菲里斯，站在廢墟的中央創作，將我們統統帶進古希臘光榮的腹地，與他一起歌唱著贊美死去的英雄。按照塞菲里斯的解釋，英雄們的故事變成了一個介于神話和歷史之間的寓言。只有與那些在常春花草地上交談的死者相溝通，才能給生者帶來和平、信心和正義的希望。我們也與他一起，從1930年代起，有了現代希臘詩歌三四十年的榮耀。

1963年，他由于“在對希臘文化的深摯感情下創造出卓越的詩篇”而獲得諾貝爾文學獎，一個崇尚英雄的人，最終也成了英雄。

非暴力的世界遠在天邊

幾天前在網絡上漫游，看到一段馬丁#8226;路德#8226;金的視頻，《我有一個夢想》。我知道這是他最著名的演講，演講的時間是1963年，地點是美國林肯紀念館前，聽眾據說有25萬人。我在回顧1957年時曾經寫過一篇《美國黑人詠嘆調》，提到他的這次演講，“讓許多黑人的夢想，從晦暗到晴朗，從丑陋到美麗。 但是，夢想終歸是夢想，黑人依舊是黑人。”寫那篇文字時，我只讀過《我有一個夢想》的中文譯本，沒有看到那次演講的影像資料。

演講的時間不長，只有11分鐘。開始時他的神態顯得拘謹，到了后來漸漸放開，但是頻繁地低頭看稿子，低頭看一眼，抬頭說一句，還是有些緊張。那段錄像用了幾個機位拍攝，經過認真剪裁和制作，一看就知道是電視臺專業人員的功底。他的胸前放了許多錄音話筒，估計演講的盛況正在幾家電臺和電視臺同時播出。我這樣猜想，不僅是因為他們的媒體享有新聞自由，還有另外一個因素，當時的美國總統肯尼迪在他演講后，立刻邀請他去白宮，一起商量怎樣才能解決種族歧視和保障黑人權利。那一天是1963年8月28日，他們的談話很熱情也很融洽。他們想做的事情很多，生命里剩下的日子已經不多，肯尼迪還有不到三個月，金還有不到五年。他們將要死于謀殺者的槍彈。

這段錄像我反復看了三遍，一直到我快要打瞌睡了。

說來也慚愧，無論怎樣精彩的演講，我一聽就想睡覺。這毛病是從1980年代養成的。那時，金的《我有一個夢想》譯成中文又仔細修改之后，收進中國的中學語文教材，而我正在中國的一所中學教語文課。有一天，我有了兩個小小的發現:一是課本里的這篇演講稿，文采飛揚，比我寫的文學散文更像文學散文;二是中國近千萬平方公里的國土上，忽然就來了演講的高潮，鋪天蓋地，名目繁多，且經久不衰，幾乎把一個人民的共和國變成了演講的共和國。

演講，對于金來說，是成為黑人領袖的基礎;對很多中國人來說，是獲得各種利益的途徑。那時候遇到有人懇求，或者是長官安排，我也幫人寫過演講稿。怎樣寫呢還是先前報紙上那些假話空話大話的內容，但是變一下方式，把硬邦邦、沒人性的假話空話大話，改成有文采、有情感的假話空話大話。很多中國人搞不清文學寫作和其他寫作的界限，你是作家，什么都應該會編寫，什么都應該寫得好。最近的一次參與，是一位高官的演講稿。他去美國的哈佛大學參加級別很高的進修，結束時需要三分鐘的演講，只好用越洋電話求助。比較起來，那樣的演講還算重要，講不好丟東方人的臉面。

說到演講，我想起幾乎忘記的一件事:二十多年前，正是草木搖落、白露為霜的深秋，我的一位同事的同事，參加演講比賽，把四五歲的孩子鎖在家里。孩子爬到窗臺上去玩，不小心從六樓掉了下去，幸好落在人們為過冬準備的一大堆白菜上，只受了一點兒輕微的創傷。今年某一天，我參加了那孩子的婚禮，看到隆重和愉快的場景，我又是高興又是感嘆:真是幸福啊，真是幸運啊，幸虧沒有被當年那場虛空的演講，奪去一條真實的生命。

黑人領袖金，其實有演講的天賦和演講的技術，比較真實，比較靈活，比較深入，比較有感染力，但是容易把話說到極致，難免沾上大話和空話的痕跡。我還記得他獲得了1964年的諾貝爾和平獎，在頒獎儀式上說:“總有一天，地球上的人都會看到人與人之間和平相處，宇宙的哀號將變成友愛的詩篇。”我欣賞他表述的內容，但我覺得，一旦語言達到了極致，也會成為暴力語言的一種。金是非暴力運動的領導者，為什么使用那樣的暴力語言。

金最讓我贊成的，是他領導美國黑人反抗種族歧視、爭取平等待遇時，堅持一種非暴力的斗爭方式。這是一項十分艱難的事業。

難在哪里呢?如果讀過我那篇《美國黑人詠嘆調》，你可能會記得其中的小石城事件，1957年9月，艾森豪威爾總統派了一千名空降士兵，到那里保護九名黑人孩子進入小石城中央高中讀書。平均一百多美國大兵保護一個學生，完全可以寫入世界吉尼斯紀錄。在那個事件里，我們看到維護種族隔離制度的，既不是國家法律也不是國家政府，而是美國南方的白人公眾。白人與黑人的深刻沖突，僅僅在表面上是種族沖突，實際上是白人文化與黑人文化、白人文明與黑人文明的沖突，需要兩種文化或兩種文明到了比較接近的時候，才能消解。打個比方來說，大風呼呼地吹著，從南向北或從北向南，要等到南北兩地的大氣壓比較接近，那吹過天空和大地的風，才會減弱，才會停止。

這樣一來，我們都能想到，金領導他的非暴力運動時，面臨著一個兩難的困境:一方面，運動需要大部分黑人參加，否則就沒有力量，不會成功;另一方面，運動的規模越大，黑人的暴力傾向就越強烈，越難控制。金不是神，也不是神之子，不能在云端呼風喚雨，也不能在大地施行神跡。我如果是金，幾乎看不到非暴力運動的前途，也難于掌握非暴力運動的方向。我需要做的，首先應該是改變黑人群體的文化方向，提高黑人群體的文化品質，然后再爭取平等待遇。但金很厲害，在暴力傾向嚴重的群體里首先提倡非暴力運動，然后在運動中一步步提高黑人群體的文化品質。我個人以為，不管金的努力有多少效果，都是那個民族英雄主義和浪漫主義的化身。

在我有些模糊的印象里，最早的非暴力抵抗出現于古羅馬帝國統治之下:在他們武力占領的地方，一小群基督徒用他們崇尚善良、寬容、仁慈和忍耐的方式，對抗過執政者的暴政，拒絕過執政者的統治。不過那年代太久遠，淡出了我們的視線。

到了近代社會，首先提出非暴力對抗的，是美國作家亨利#8226;戴維#8226;梭羅。

我買過他的散文名著《瓦爾登湖》，翻了幾頁就放下了，希望以后出版更好的中譯本，然后再認真欣賞。再細致一點說，對外國語言作品的翻譯，有些像油畫或國畫的印刷品，一般都看不出細節的精妙之處，但是，假如你遇到一幅制版印刷非常粗糙的印刷品呢，往往連整體的效果也看不出來。20世紀的中國，由于文學語言長時期慘遭破壞，翻譯梭羅的《瓦爾登湖》無能為力，翻譯他的論文還算可以。我讀他在1849年發表的《論公民的不服從權利》，不僅看得下去，而且看得很有味道。現在挑選幾個片段，大家來一起欣賞:

——從嚴格、正義的意義上講，權威必須獲得被治理者的認可或贊成才行。除非我同意，否則它無權對我的身心和財產行使權力。從極權君主制到限權君主制，從限權君主制到民主制的進步，是朝著真正尊重個人的方向的進步。

——我想，我們首先應該是人，其次才是臣民。僅僅為了公正而培養尊敬法律的習慣是不可取的。我有權承擔的惟一義務就是在任何時候做我認為是正確的事。

——獻身于根除一切邪惡甚至萬惡之首的事業，并不當然是一個人的義務;他仍然可以從事其他一些合適的事務;但如果他不再關心鏟除邪惡，那他至少有義務洗手不干，不給予實際的支持。

——當臣民拒絕效忠，官員辭去職務，那么這場革命就成功了。就算這種作法可能會引起流血吧。當人們的良心受到創傷時，這難道不也是一種流血嗎?由于這種創傷，一個人將失去他真正的勇氣和不朽的氣質。他會如此流血不止，直至精神上的死亡。

馬丁#8226;路德#8226;金在大學一年級，讀到了梭羅這篇論文，并且同列夫#8226;托爾斯泰和圣雄#8226;甘地一樣，被這篇論文深深影響。我閱讀過托爾斯泰的長篇小說，領略了他“勿以暴力抗惡”的思想，覺得很有必要，以暴力制止暴力，帶來的還是暴力。我還在后來的閱讀里，多次看到人們對甘地非暴力對抗的描述，說他用這種方式，讓印度民族從英國殖民者的統治下得到獨立，是一位偉大的英雄。當然，也有不同的觀點，比如，斯大林認為甘地的非暴力主義是對英帝國主義的妥協，背叛了人民，成了帝國主義的幫兇。

誰的說法正確呢?我看了更多的資料之后，覺得這兩種說法都被放大了很多倍，并且忽略了一種時間上的巧合——甘地實踐他的非暴力主義，英國想要放棄印度殖民地，都是處于同一段歷史時間之內。放棄印度的理由有很多，比如看起來沒有殖民地的歐洲國家發展更快，比如對殖民地的經濟投入大于它的經濟產出，比如在戰后美國影響下各國都在放棄殖民地，比如英國在戰后無力經營眾多的海外殖民地，等等。其中也會有甘地領導的非暴力運動的理由，但很有可能，這不會是重要的理由。

由此我又聯想到金領導美國黑人的非暴力運動，是不是也被放大了呢?如果不是同美國政府認真對待這個問題處于同一個歷史時間，他們會有多大的成效?由此我又聯想到，20世紀肯定不是非暴力革命的世紀，那么，非暴力革命的世紀，是不是遠在天邊，看得我們眼睛也花了，還是沒有看見。

有意思的是，當金領導非暴力運動時，美國并不缺少領導暴力革命的黑人領袖，活動還非常積極。比如中國人更熟悉的羅伯特#8226;威廉，他搞了數不清的暗殺、綁架，以后逃到古巴，又在1963年來到中國，受到中國最高領袖的親切接見。1963年，中國最高領袖還為他發表了一份《支持美國黑人反對美帝國主義種族歧視的正義斗爭的聲明》。然后他一邊在中國長期居住，一邊擔任從美國分裂出去的新非共和國的總統。

據說新非共和國的版圖是美國的五個州。據說新非共和國只有版圖沒有國土。據說新非共和國的國民很少，全都任命為國家領導，沒有一個百姓。

據說，知道此事的美國人，都把它當作一個玩笑。

丟什么也不能丟了靈魂

我羨慕大多數的人，他們活在沒有負擔的今天，自得其樂，自歡其緣。

在這個世界上，只有很少的人活在記憶的過去，活在幻想的將來，記憶和幻想都是心靈的負擔。現在，我想終止對1963年的回憶。我在那個普通的年份，耽擱得太久了。那個普通的年份，還有遠遠近近、大大小小的事情，在我眼前升起。

先從近處說吧。

我三哥讀到小學四年級，放假時到鄉下舅舅家住了二十多天，再回來時，帶來了鄉下人愛說的臟話。

我爹告訴他，把借老劉家的鉗子送回去，他們家等著用呢。他順口就接了一句:雞巴毛吧。我爹一愣:你說什么?我三哥又重復一遍:雞巴毛吧。

不許說罵人話!我爹把手一掄，結結實實地落在他臉上。他哭了:我大舅那堡子里，誰都這么說，我大舅他們也這么說。

我三哥說的是實話。遼寧農村里，很多人都這么說，在表示不耐煩、不相信、不以為然的時候。

我爹又給了他一巴掌:記住，不管別人怎么說，我們家的人，不說罵人話。

在那之前，我沒有聽大哥二哥說過罵人的臟話，從那以后，也沒有聽三哥說過罵人的臟話。在我的記憶里，我們那片工人住宅區里，很多孩子會罵人，孩子的老娘也會，她們像幾年前住在鄉下那樣，一手叉腰，一手指著對方，身體向前傾斜，腳下一蹦一跳的，什么難聽就罵什么。通常她們不會罵得很久，罵了幾句就會動手廝打，就會有鄰居幫助拉開。

這就是鞍山人的風格，喜歡動手打架，不喜歡動口罵人。離鞍山不遠的大連就不一樣，喜歡動口不喜歡動手。一次我乘坐大連火車站到馬欄村的公交車，聽到一場曠世精彩的對罵。先是一位女士的腳被踩痛了，她不由分說開口就罵，疾風暴雨一般，不容對方有插嘴的機會。車過了幾站后忽然有個急剎車，她只是稍一愣神，被罵的女士搶了機會，立刻回罵，并且語速極快，罵到了一種很高的境界——不管你聽還是不聽，不管你有沒有反響，罵得昏天黑地、痛快淋漓，罵得你再也插不上嘴。那一次體驗，像是看一部四十分鐘的獨幕話劇，我應該在中途下車，卻一直坐向終點，一直到她們在終點分手。

有些鞍山人到上海、廣州等南方城市，給那里留下了東北人愛打架的強悍印象。本來按照當地的習慣，他們罵累了也不會動手，但是以鞍山人為代表的東北人，不等他們罵到第三句，一個直拳朝下巴打過去了。他們的嘴腫脹疼痛，第四句就罵不出來了。

國土很大，南方北方的差異很大。

美國也是一樣，也有很大的差異，我在前一篇寫到南方人和北方人對待黑人的相反態度，只是其差異的一種。其他的差異有時候被我們忽略，就像我們忽略了林肯、肯尼迪是堅定的民權主義者，這是他們兩人與其他美國總統的重要區別。林肯頒布了《解放奴隸宣言》，給予黑人自由的身份;肯尼迪正在促使國會通過一項議案，給予黑人公平的權利。

和肯尼迪相比，杰奎琳對美國、對世界的影響，不會更深遠，可能會更廣泛。1960年代以前，歐洲人眼里的美國，雖然是經濟上的暴發戶，但還是讓人瞧不起的土包子，沒有輝煌的歷史和文化，缺少修養也缺少品味。

可是在1961年，隨著新總統繼位，三十二歲的杰奎琳成為第一夫人，比先前的歷任第一夫人，至少年輕了二十多歲，讓美國所有男人女人的眼前突然變得明亮。美國女人把她尊崇為時尚品味、藝術風格、健康生活的領袖，開始狂熱地追捧和模仿，像她一樣說話、著裝、讀書和運動。比如，杰奎琳每星期要讀十幾本書，帶起了美國人都去讀書的興趣。實際上，杰奎琳使美國的文化、飲食、時尚，甚至音樂都煥然一新，使美國人在短短幾年里飛快進步，徹底改變了不修邊幅的牛仔形象。我讀到的文章說，戴高樂、赫魯曉夫、尼赫魯等一些著名的領袖人物，看到美貌、智慧、自信、寬容、勇敢、堅強的杰奎琳以后，也改變了對美國的不良印象，覺得美國有品位、有魅力了。

誰能想到，就在1963年，杰奎琳成了世界上最痛苦的女人。這一年她三十四歲，與肯尼迪結婚了整十年。這一年8月，她的第三個孩子出生，是個可愛的男孩，取名叫帕特里克。帕特里克出生時只有1.8公斤，是提前五個星期離開母體的。對于這早產嬰兒，外面的世界太寒冷，太刺眼，太喧鬧，也太痛苦。他在這世界上只停留了三天，匆匆忙忙到另一世界去了。埋葬了帕特里克輕飄飄的遺體，杰奎琳的精神快要崩潰了。

接下來是1963年11月22日，德克薩斯州。這一天陽光充足，建筑物的窗玻璃和凱迪拉克車身反射的陽光令人頭暈目眩，坐在敞篷車里的杰奎琳幾乎睜不開眼睛。前排坐著州長和州長夫人，州長夫人手里捧著一大束黃玫瑰。后排坐著她和肯尼迪，她的手里捧著一大束紅玫瑰。街兩邊的人群密密層層，他們身著節日盛裝，有的讓孩子騎在肩頭，一邊激動地揮手，一邊呼喊著肯尼迪和杰奎琳的愛稱——“快看，他們來啦!杰克和杰姬!”

幾個小時前，飛機在云端飛行。總統的一位私人顧問擔心肯尼迪此行的安全保障，肯尼迪對他們說:“如果誰想從窗口用步槍向我射擊，誰也無法防止，因此又何必多操心呢!”不幸的是，肯尼迪的預感真的應驗了。下一條大街拐角處，有一支加了瞄準鏡的步槍從窗口向他射擊。他頭部中彈，白色腦漿和紅色血液四處飛濺，頭顱的一部分飛出車外。那時候的杰奎琳，還想爬出車廂，把丈夫的那部分頭顱撿回來，以為這樣能挽救他的生命。

可憐的杰克。可憐的杰姬。人世間最大的驚恐，人世間最深的絕望，在她生命余下的三十多年里，很難離開她的夢境——假如她還有夢的話。

夢是什么?夢是星期一的清晨，夢是放一只風箏，夢是淺色的希望，夢是擁抱著光明。活在世上的諸人，如果心已經死了，還會不會有夢?夢與人的思維關系更多，還是與人的靈魂關系更多?

我想起1963年獲得諾貝爾物理發明獎的尤金威格納博士。他大力支持量子學說內涵的哲學部份:人類具有一個非物質的意識力，能夠影響物質的變化。

巧合的是，1963年的另一位諾貝爾獎得主、獲諾貝爾醫學獎的約翰艾克理教授，也在關注同樣的問題。在他的獲獎論文中說:神經細胞彼此之間有無形的溝通物質，這就是靈魂的構成。人體內蘊藏著一個非物質的思想與識力的“我”，它控制著大腦，就好比人腦指揮電腦，它使大腦內的腦神經細胞發動工作，這種非物質的“識我”，在肉體大腦死亡之后，仍然存在并仍能有生命活動形態，可以永生不滅。

我又想起來，1963年獲得諾貝爾文學獎的詩人塞菲里斯，從少年開始被逐出自己的出生地，“他與被壓迫和離散的人們遭受同樣的命運，并不止一次地在他成年時期扮演著一個不可逃脫的角色——無家可歸”(瑞典文學院的頒獎詞)。但他真正的故鄉，不是他的出生地，也不是他的祖國，而是燦爛輝煌的古希臘文明，那是詩人靈魂的故鄉，也是塞菲里斯漫長又艱難的回家之路。

一下子想到1963年的三位諾貝爾獎得主，他們用不同的方式關注著同樣的問題。為什么會有這樣的巧合?我想尋求答案，又擔心物質與非物質、夢與靈魂的范疇太大了，讓我迷失其中，找不到回來的路。

這可不是嚇唬自己。

尤其是在1963年。這一年類星體的發現，讓浩渺的宇宙更加浩渺，讓神秘的時空更加神秘。此后，無論我們是誰，只能謙虛地說是一位地球人了。

而我們每個地球人所關心的，在喜笑怒罵的生活之上，應該有愛、公平和幸福，還要有勇敢、善良和高貴的靈魂。