讓故事彰顯更多的魅力

從來(lái)沒(méi)讀過(guò)黃魚(yú)的小說(shuō)，這是第一次。第一次讀一位陌生作者的小說(shuō)，我通常會(huì)放棄挑剔的眼光，更多地揣摩作者為什么這樣寫(xiě)，想追求一種什么樣的效果——在我看來(lái)，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，“怎么寫(xiě)”比“寫(xiě)什么”或許更重要一些，因?yàn)樯顭o(wú)處不在，趣聞滿(mǎn)地都是，要編一個(gè)好看的故事，并不是很難。

黃魚(yú)顯然不滿(mǎn)足于編一個(gè)完整且好看的故事，但他對(duì)故事確實(shí)比較迷戀。在這三篇小說(shuō)中，他在敘事的開(kāi)頭都做了精心布設(shè)，使故事像一只魷魚(yú)豐富的觸爪，每只觸爪都向某個(gè)不同的方向不停地招手，似乎在預(yù)示著故事將有可能向某個(gè)方向發(fā)展，而最后，故事卻滑向了不可預(yù)知的領(lǐng)域。

《沙縣小吃》就是由“沙縣小吃”的概念入手，煞有介事地對(duì)這個(gè)概念進(jìn)行了多義性的解析，似乎要講述某個(gè)與吃有關(guān)的故事。隨后作者卻筆鋒一轉(zhuǎn):“但我們到沙縣來(lái)，不是沖著沙縣小吃來(lái)的，我們到沙縣來(lái)，是來(lái)開(kāi)會(huì)的。”于是，故事滑入了另一種向度:某機(jī)關(guān)一班人馬，利用如今的文山會(huì)海，四處“走穴”替別人主持會(huì)議，還打算為后現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)鋪設(shè)新的發(fā)展空間。

《攻打大門(mén)寺》更是火借風(fēng)勢(shì)，敘事從一開(kāi)始就制造了一場(chǎng)大戰(zhàn)將臨的嚴(yán)峻氛圍:大門(mén)寺的人民生活在水深火熱之中，亟待人民軍隊(duì)來(lái)解放，為此，上級(jí)還派來(lái)了一位青年的司令指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗。可是，隨著敘事的深入，我們才發(fā)現(xiàn)，這只是一群紅小兵挑起來(lái)的“武斗”，他們帶著革命主義激情和英雄主義理想，自我導(dǎo)演了一場(chǎng)小小的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。

《我來(lái)講一件事情》也是如此。故事從縣里出版的抗戰(zhàn)文史資料講起，由日軍“擄走南大街安記鞋帽店伙計(jì)壹人”說(shuō)到在南大街顯赫一時(shí)的安家，又由安家說(shuō)到拆遷，在這個(gè)過(guò)程中，作者還頻繁地說(shuō)到“這不是我要講的”，然后才慢慢抖出七八年之后的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，安家的安四小姐在空空的大宅里等待丈夫的故事。

作者為什么不選擇單刀直入，而要在故事的開(kāi)端便設(shè)置這么多的岔徑?而且，作者對(duì)此津津樂(lè)道，甚至是不遺余力。我的判斷是，作者試圖在追求一種故事在講述過(guò)程中的魅力，或者說(shuō)是為了傳達(dá)故事本身的敘事特質(zhì)——本人一開(kāi)始就告訴你，故事有這么多種可能性的走向，但最終的走向卻出乎你的意料。這不是一種簡(jiǎn)單的炫技，也不是單純的聲東擊西式的敘事策略，而是作者的某種姿態(tài)，它似乎在表明:故事的寫(xiě)法本身就深得玩味。

記得詹姆斯就曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)這個(gè)房屋，不是有“一個(gè)窗戶(hù)，而是有一百萬(wàn)個(gè)窗戶(hù)”。《小說(shuō)修辭學(xué)》的作者布斯也說(shuō):“實(shí)際上一個(gè)故事有五百萬(wàn)種講述方法，其中的每一種只要給作品提出一個(gè)‘中心’，它就是正當(dāng)?shù)摹！碑?dāng)然，我們有理由認(rèn)為，并不是“所有的窗戶(hù)”或所有的“故事講法”都是最合理的，合理的或者有價(jià)值的，可能只有那么三兩種。但是，在敘事中，將故事的一些窗戶(hù)多打開(kāi)幾扇，是否也會(huì)有一種特別的效果?

鑒于作者對(duì)敘事本身非常在意，甚至有些博爾赫斯式的迷戀，所以，當(dāng)故事向某個(gè)方向挺進(jìn)之后，明凈和單純就成了作者自覺(jué)反叛的目標(biāo)。在這三篇小說(shuō)里，作者都采用時(shí)空挫斷的方式，將兩三個(gè)故事事件放在一起交替敘述，且故事與故事之間的意義關(guān)系頗為迷離，彼此雜糅。

譬如，《沙縣小吃》至少講述了三個(gè)故事:一是我們這班機(jī)關(guān)干部利用主持會(huì)議的特長(zhǎng)，四處走穴替別人主持會(huì)議，為了適應(yīng)后現(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)，我們還打算另開(kāi)專(zhuān)業(yè)公司，將“會(huì)議主持”這一技術(shù)服務(wù)做大做強(qiáng);二是我們選擇沙縣開(kāi)會(huì)，可以讓與會(huì)者邊看海邊開(kāi)會(huì)，以消除會(huì)議睡覺(jué)打呼嚕的尷尬;三是我們尋找一下艷遇刺激，結(jié)果我與暗娼小黑艷遇了一回。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)荒誕的故事。它指向后現(xiàn)代，即對(duì)所有“意義”的全力消解。所謂開(kāi)會(huì)，不是要解決某些問(wèn)題，而是讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)統(tǒng)治別人的思想，滿(mǎn)足一下參會(huì)者的統(tǒng)治欲;所謂看海，只是為了排遣被統(tǒng)治過(guò)程中的無(wú)聊和空虛;所謂艷遇，也純粹是為了滿(mǎn)足一下感官的需要，并沒(méi)有情感介入。有意思的是，面對(duì)這些荒誕，作者最后卻安排了一個(gè)警察在酒店保安的陪同下，開(kāi)始了解“我”的艷遇問(wèn)題。這是很有意思、也充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)注腳的一筆。它似乎又一次顛覆或解構(gòu)了這種“無(wú)意義”的故事。

《攻打大門(mén)寺》則將革命戰(zhàn)爭(zhēng)的各種情境還原在一場(chǎng)紅小兵的革命游戲之中。這個(gè)故事仍然糾結(jié)了兩重現(xiàn)實(shí):一是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的暴力經(jīng)驗(yàn);一是文革時(shí)期的革命主義激情。圍繞著一群紅小兵的激情想象，作者以攻打大門(mén)寺中的“壞分子”為中心，將革命化的暴力經(jīng)驗(yàn)和文革時(shí)期的革命激情糅合在一起，形成了一種奇特的寓言化敘事。于是我們看到，在小說(shuō)中，從攻戰(zhàn)策略、作戰(zhàn)指揮手段到戰(zhàn)前動(dòng)員、敵情偵察，乃至軍民關(guān)系，這些曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，被新一代人活靈活現(xiàn)地復(fù)制出來(lái)。這種復(fù)制看似一場(chǎng)游戲，其實(shí)卻暗含了“革命化的暴力啟蒙”對(duì)這些紅小兵們的深刻影響。尤其是那只還帶著血絲的雞蛋，將莊嚴(yán)和圣潔的軍民關(guān)系賦予了某種荒誕的意味。可以說(shuō)，這篇小說(shuō)以喜劇的形式，展示了特殊時(shí)代人性啟蒙的悲劇。

《我來(lái)講一件事情》依然是多頭并敘，并相互糾結(jié):一是作為安家后代的“我”以敘事人身份進(jìn)入即將拆遷的南大街，不斷敘述這條古老大街日趨頹敗的情形;一是安四小姐在空寂的大宅中急等丈夫劉輿明來(lái)接她，在等待中，作者借安四小姐的腳步，對(duì)安家大宅進(jìn)行了一番實(shí)景描繪;一是和坤對(duì)安四小姐所講述的自我身份，以及劉輿明的被害。這幾個(gè)故事融會(huì)在一起，彼此滲透又相對(duì)獨(dú)立。它指向革命年代的殘酷記憶，又直入血緣倫理的隱密內(nèi)核，將革命、性和血緣聚合在一起。它的余韻在于:“我”的親生父親劉輿明死于和坤手下，而“我”在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)里，卻一直將和坤視為父親。這種認(rèn)賊作父的羞辱和尷尬，又與歷史的正義性結(jié)合在一起，“我”將如何面對(duì)?又如何承擔(dān)?

總之，如果不用過(guò)于挑剔的眼光來(lái)看，從這三篇小說(shuō)中，我們可以看到作者具有一種良好的敘事意識(shí)。他明確地意識(shí)到了故事本身的特殊魅力，意識(shí)到了“怎么寫(xiě)”的重要，并且盡力將它復(fù)雜化，以鍛煉自己的敘事智慧。這無(wú)疑是難能可貴的。