沈從文\\老舍和左翼文學關系疏離原因探析

〔摘要〕 老舍和沈從文與左翼文學流派的關系較為疏離，一個非常重要的原因是他們少數民族身份所致。民國之后革命派對滿族的排斥，導致老舍對政治和革命的恐懼，以至于站在冷眼旁觀的位置。滿清王朝對湘西苗族的血腥鎮壓和沈從文親眼目睹辛亥革命后漢族對苗族無辜百姓的殺戮，使具有苗族血統，具有多年從軍經歷，看透了所謂“政治”和“革命”本來面目的沈從文對政治和革命極為反感。他們都是在“五四”啟蒙精神的感召下登上文壇的，民族之間的文化差異促使他們仍然傳承了傳統文化再造和改造“國民劣根性”的主題精神，追求文學的獨立價值，反對文學依附于政治。

〔關鍵詞〕 老舍；沈從文；少數民族身份；左翼文學

〔中圖分類號〕I206.6 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2010）06－0175－06

〔基金項目〕國家社會科學基金項目“童年經驗和現代作家的文學創作”（07BZW051）

〔作者簡介〕翟瑞青，《德州學院學報》編輯部教授，山東德州 253023。

錢理群等人在《中國現代文學三十年》中這樣評價沈從文：“接受‘五四’啟蒙思想，了解西方文明，動用豐富的鄉村性生活積存，來充當現代中國文化的批判者。”〔1〕“他不是從黨派政治的角度來寫農村的凋敝和都市的罪惡，也不是從現代商業文化的角度來表現物質的進步和道德的頹下，他處于左翼文學和海派文學之外，取的是地域的、民族的文化歷史態度。”〔2〕實際上這也基本上適用于老舍。在1930年代中國現代文學史上，老舍和沈從文都是游離于左翼文學主潮之外的著名作家。他們基本上不涉足政治，對“革命”采取主動疏離和逃避的態度，究其原因，當然較為復雜，但有一個事實是無法回避的，那就是老舍和沈從文都是作為少數民族作家的代表呈現于現代文壇的，是最能體現自身少數民族特色和民族文化魅力的作家。少數民族身份為他們提供了不同的文化視野和眼光，也在一定程度上導致了他們對政治、黨派斗爭普遍采取排斥的態度，不贊成轟轟烈烈的政治斗爭，更不贊成文學成為階級斗爭的工具和政治的附庸，極力堅守“五四”新文學的啟蒙傳統，堅持文學自身獨立的立場，并為此而受到左翼作家不同程度的攻擊和批判。

（一）

中國雖然是一個多民族共生的國家，但文化傳統卻是以漢民族文化為主，自古以來對少數民族采取同化和排斥的態度，老舍和沈從文自幼生活在他們各自少數民族文化生態背景之中，滿族和苗族文化的生態背景對他們民族文化心理的影響和制約是非常強大的。兩人都是在剛對人生有一些看法的童年時期就強烈感受到了少數民族和漢族之間的差異和漢族對少數民族的歧視，尤其是具有巨大歷史進步意義的辛亥革命對這兩個少數民族的極大沖擊，這成為他們內在民族心理建構的重要組成部分，也同樣成為他們日后對政治缺少興趣、對階級和黨派之間爭斗充滿厭惡的思想根源，促使他們自覺地站在了左翼主流文化之外。和其他作家文化身份的差異決定了他們在其他作家從“五四”時期對文化、文學變革的關注轉向對階級斗爭的關注的時候，仍然致力于文化變革的探討和文學審美的完善，與此同時這種少數民族身份還決定了他們在反思傳統文化和西方文化的時候與一般漢族知識分子的視角有所不同，在其他作家僅僅是進行中西文化對比的時候，他們又把自己的少數民族文化作為了重要的參照系統。

老舍幼年雖然生活在京西貧窮人家，但這里卻是典型的京旗人生活圈子，天子腳邊，皇城根下，正宗的皇族血統。對京旗人來說滿族要比其他種族有著鮮明的優越性。然而晚清以降，大清王朝在內外夾擊下迅速敗落，以至于最終消亡，尤其是辛亥革命提出“驅逐韃虜，恢復中華”的口號以后，滿族群體地位迅速邊緣化，從貴為統治者，“人上人”，“惟我獨尊”的滿清皇朝后裔，一下子滑落到被國人侮辱、歧視、唾罵、詆毀（賣國賊）的地步，被“丑化和妖魔化”為“腐化頹廢、游手好閑、玩物喪志、醉生夢死”等墮落的民族，甚至被人看作把中華民族引向災難深淵的歷史罪人。生活也由原來的“鐵桿莊稼”拿“餉銀”以維持生計，到民國時期因無生活技能而被逼當洋車夫、巡警，幫別人糊頂棚、洗衣服（老舍的母親即以此為生），甚至淪落為妓女。落差之大是京城滿族群體無論如何都無法接受的。瞬間發生的這一變化，對滿族群體的心理沖擊也是一般人難以想象的，整個滿族群體的民族自尊心由此受到了極大的傷害，所以對老舍的民族心理認同機制的形成影響也是非常大的。父親舍命救國，母親對自己的生命教育，周圍人如劉壽綿大叔的樂善好施等等，老舍無論如何都無法理解和認同世人對京旗人的態度和看法，他從中看到了這些革命黨人的狹隘民族心理。當然晚清統治者的腐敗無能和一系列喪權辱國條約的簽訂，也使得老舍內心一直背負著是清王朝把中華民族引向了瀕臨滅亡邊緣的精神重壓。之后的軍閥混戰更像是在京城頻繁上演的“你方唱罷我登場”的鬧劇，中國人自己的內訌導致的結果卻是外族的侵略，同時“自由”帶來的卻是社會秩序的日益混亂和綱常倫理的日漸崩塌，但對旗人的歧視卻沒有絲毫改變的事實，致使正值少年時期的老舍在以后很長時期內社交圈子僅僅局限于少數幾個滿族朋友之中，就是轟轟烈烈的五四運動，敏感于自身滿族身份的老舍也一直站在置身事外、冷眼旁觀的位置。他在《老舍自傳》稱：“我看見了‘五四’運動，而沒在這個運動里面，……到底對于這個大運動是個旁觀者。”老舍對“革命”有他自己獨特的看法，在前期作品中常常要嘲笑具有激進思想和革命行動的學生運動、“革命者”，“輕搔新人物的癢癢肉”。 這一點從他早期創作的《趙子曰》、《貓城記》等作品中就能看出。原因就是“老舍的民族心理是敏感的。他在自己思想還并不成熟的少年時期遭遇了辛亥鼎革，這場大事變給當時的他所留下的印象，恐怕是負面居多。”〔3〕晚年的老舍曾這樣說：“那時，我須把一點點思想像變戲法似的設法隱藏起來，以免被傳到衙門，挨四十大板。”〔4〕這樣的心態使得老舍內心變得極為復雜無所適從。老舍后來在《小型的復活》中說：“三歲失怙，可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝敬老母。”〔5〕在《我的自傳》序詩中這樣寫道：“我昔生憂患，愁長記憶新；童年習凍餓，壯年飽酸辛。滾滾橫流水，茫茫末世人；倘無共產黨，荒野鬼為鄰！”〔6〕早期這種“無君”、“無父”、“末世人”的被邊緣化心緒顯然和他身處民族關系異常的社會有關。在長達20余年的早期創作生涯中，老舍盡量遮蔽自己的民族身份，直到解放后，在和毛澤東的一次談話中，親耳聽到主席稱贊滿族是個了不起的民族，對中華民族大家庭做出過偉大貢獻，尤其是對康熙皇帝的高度評價，才真正打消了老舍長期以來心中的顧慮，緊接著在《茶館》、未完成的《正紅旗下》等作品中充分顯示了自己的民族身份。

沈從文的苗族血統并不純正，早年甚至都不知道自己身上還流有苗族人的血，他在《從文自傳·我的家庭》中對此有過明確的說明：“祖父本無子息，祖母為住鄉下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房做兒子。照當地習慣，和苗人所生兒女無社會地位，不能參與文武科舉，因此這個苗女人被遠遠嫁去，鄉下雖埋了個墳，卻是假的。我照血統說，有一部分應屬于苗族。我四五歲時，還曾回到黃羅寨鄉下去那個墳前磕過頭，到一九二二年離開湘西時，在沅陵才從父親口中明白這件事情。”〔7〕由此可見，苗人地位的低下在沈從文心里留下了非常深刻的印象。但是自幼生活在湘西這塊以苗族為主，漢族、土家族雜居的土地上，沐浴在湘西苗族文化氛圍之中，沈從文早就為這里苗、土族自由、強悍、豪爽、俠義、敬神等富有原始生命強力的精神所浸染，優美的自然風光和淳樸的人性又陶冶了他愛美的性情。然而這里卻是“歷來被排斥在文明社會之外……生活在這里的土著居民歷代被鄙夷為‘貪殘難訓’的土蠻和苗蠻，被統治者作為討伐和征服的對象”〔8〕，但他們卻以頑強不屈的精神，屢屢反抗統治者的討伐和征服。清朝對湘西實行“改土歸流”之后，大量漢民才開始遷入這里，但是隨著時代的發展，漢民對當地苗族人民的壓迫和歧視也越來越嚴重，由此開始，“地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地，而這階級的來源，卻又仍然出于當年的戍卒屯丁”〔9〕。同樣是著名的辛亥革命，在帶給滿族群體災難的同時，帶給苗族的更是一場血腥的大屠殺，這在沈從文幼小的心靈中留下了深刻的記憶，他在《從文自傳·辛亥革命的一課》中詳細描寫了湘西的辛亥革命是以一場對苗族的血腥殺戮而告終的，其慘烈場面目不忍睹，長達月余未止，最后“革命成功了，各處懸上白旗，寫個‘漢’字”完事 。漢族對苗族人的歧視和殺戮，給初涉世事的沈從文上了生動難忘的一課。“我剛好知道‘人生’時，我知道的原來就是這些事情”。“但革命印象在我記憶中不能忘記的，卻只是關于殺戮那幾千無辜農民的幾幅顏色鮮明的圖畫。”這也影響到沈從文“一生對于濫用權力的特別厭惡”。〔10〕

從十五歲開始他就在地方軍隊中從軍謀生，直到1922年離開湘西，五年當中沈從文經歷了大大小小各式各樣無數的戰爭，親眼目睹了戰爭所帶給當地百姓的是生命和財產的無謂流失。戰爭過后所變的僅僅是走馬燈似的地方權利移置，無論什么人掌權，帶給老百姓的都是今不如昔。“自從民國以來，二十年中沅水流域不知經過幾十次大小內戰，許多人的水上事業，在內戰時被拉船、封船、派捐、捉伕的結果，事業全毀了。許多油坊字號，也在兵匪派捐勒索各種不幸中，完全破了產。”〔11〕這種特殊的經歷使得沈從文對社會、對人生、對種族有了別人無法感受的經驗：“這一分經驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同讀‘子曰’的城市中人愛憎感覺一致了。”〔12〕正如楊聯芬所說：“濡染在以咀嚼殺頭為樂事，經歷著一般人難以想象的頻繁的屠殺，這是20世紀中國文學史上沈從文與五四新文學絕大多數作家完全兩樣的人生經驗。”〔13〕

相比其他現代作家，由于生態環境和少數民族身份的影響，老舍和沈從文都在童年時期經歷了太多的戰爭、動亂和黨派沖突，看到了太多的政治糾葛，國與國之間、集團與集團之間、種族之間，對各種各樣的社會運動和風云變換的政治變革都有著切身的生命體驗，他們的父輩都是直接參與戰爭的軍人，然而除了后來的抗日戰爭，其他無論什么戰爭和政治變革均沒有給兩位作家留下好印象。戰爭和變革帶給兩位作家的不僅僅是生靈涂炭，滿目瘡痍，民不聊生，無辜百姓生活日漸貧困，戰爭還使他們失去了親人或者家庭的溫馨，甚至失去了賴以生存棲息的家園國土，尤其是種族之間的戰爭更讓他們失去了精神家園，所以戰爭帶給他們的是更加刻骨銘心的記憶。就是具有巨大歷史進步意義的辛亥革命，實際上給滿族和湘西苗族帶來的也是一場無法估量的災難，以后的軍閥混戰更是把這兩個少數民族推向了歷史的深淵，他們自身的文化、生活均遭受了重創。沈從文這樣評價戰爭：“戰爭的意義，簡單一點說來，便是這類動物的手爪，暫時各自返回原始的用途，用它來撕碎身邊真實或假想的仇敵，并用若干年來手爪和腦子相結合產生的精巧工具，在一種多少有點瘋狂恐怖情緒中，毀滅那個妄想與勤勞的成果，以及一部分年青生命。”〔14〕為此，他們憎惡戰爭，遠離政治，但又為中國的現實狀況而擔憂，卻又找不到出路。只有到了五四新文化運動時期，啟蒙思想賦予人們的重要價值是個人的獨立、自由和平等，追求的是人的現代性價值，這同時也是政治制度建立的正當性基礎，他們二人才看到了民族振興的希望，開始以新的眼光審視自己和自身的文化。

（二）

兩位作家的創作都是起步于1920年代，真正的文學創作幾乎和左翼文學興起同步，都是在“五四”新文化運動的影響之下登上文壇的，如果不是“五四”，他們的人生歷程可能就被改寫。正如老舍在《“五四”給了我什么》中所說：“假若沒有‘五四’運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。”〔15〕更主要的是，“‘五四’運動送給了我一雙新眼睛。其次是：‘五四’運動是反抗帝國主義的。自從我在小學讀書的時候，我就知道了國恥。可是，直到‘五四’，我才知道一些國恥是怎么來的，而且知道了應該反抗誰和反抗什么。以前，我常常聽說‘中國不亡，是無天理’這類的泄氣話，而且覺得不足為怪。看到了‘五四’運動，我才懂得了‘天下興亡，匹夫有責’。這運動使我看見了愛國主義的具體表現，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我后來寫作的基本思想與情感。”〔16〕確切地說，是“五四”的“反帝愛國”激起了老舍久已潛藏于心的愛國主義情感，看到了國家復興的希望。也正是因為“五四”新文化運動，才使沈從文毅然決然地放棄了“湘西王”秘書的職位，孤身一人來到北京。“一九二二年左右，‘五四’運動余波到了湘西。我正在酉水流域保靖縣一個土著部隊中，過了好幾年不易設想的痛苦怕人生活，也因之認識了些舊中國一小角隅好壞人事。在這種情形下，來和新書報接觸，書報中所提出的文學革命的意義，和新社會理想希望，于是煽起了我追求知識、追求光明的勇氣，由一個苗區荒僻小縣，跑到百萬市民居住的北京城。”〔17〕我們從《從文自傳》中可以看到“五四”新文化運動帶給沈從文的心靈震撼：“開始為新的人生智慧光輝而傾心”，“為了讀過些新書，知識同權力相比，我愿意得到智慧，放下權力。我明白人活到社會里應當有許多事情可做，應當為現在的別人去設想，為未來的人類去設想，應當如何去思索生活，且應當如何去為大多數人犧牲，為自己一點點理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了。”〔18〕在“五四”新文化精神的感召下，他們二人都沖出了自己原來生活的少數民族文化圈子，在“五四”文化運動落潮之際，在新的文化圈中試圖通過文學找尋民族振興之路。

正是抱著這樣的文化心態，1924年老舍開始走出國門，踏上給中國和滿清王朝帶來屈辱和滅頂之災的大英帝國的國土，走進既恨且愛的歐洲文化中心，開始直面西方的現代文化。帝國主義雖然給他帶來了毀滅性的家國之難，但他卻能夠用理智且辯證的心態接受和看待西方文化思想，正是西方現代文化賦予了他一雙審視中國傳統文化的眼睛和視點，對市民文化，尤其是混合著滿漢文化傳統的京味文化，確切地說對北平的旗人文化進行正確的實事求是的分析和厘定。在老舍看來，先前彪悍驍勇的滿族文化現在陷入了停滯和陳腐的泥潭，因為清政府設定的“八旗制度”使它早已失去了原有的生命活力，隨著清政府的日趨沒落而到了“殘燈末廟”的地步，他要用西方的這種科學務實積極進取的精神激活和拯救日益衰微的滿族文化，為此在中西文化比較對照的藝術視野中創作了大量為人稱道的文學作品。但在這種分析和厘定過程中，老舍充分地肯定了西方積極進取、求真務實的文化性格和科學精神，對傳統腐朽文化進行了大膽剖析和批判，成為繼魯迅之后致力于改造國民劣根性的最引人注目的作家。老舍生于這種文化，最終成為這種文化的反省者和批判者，并且堅定地認為，“中國的貧窮落后被動挨打，不僅僅是缺乏堅船利炮，文化思想觀念的落后才是造成中國被動挨打的主要原因。長期積淀于人們心里深層的封建文化思想意識在自覺不自覺地影響和制約著人們的思維方式、行為方式、情感態度和價值標準，成為人們行動的羈絆和個性解放的繩索。”〔19〕在《趙子曰》中的李景純身上寄托著作者的理想：“人人有充分的知識，破出命死干，然后才有真革命出現。各人走的路不同，而目的是一樣，是改善社會，是教導國民；國民覺悟了，便是革命成功的那一天。”〔20〕

然而，當沈從文帶著美好的愿望告別故鄉，來到北京這個文化大都市時，一切都不是像他事先預想的那樣。一方面，城市在他眼中猶如一個“瑣碎、懶惰、敷衍、虛偽的衣冠社會”，人們“同蟲蟻一樣的，在庸俗的污泥中滾爬”，為此感嘆“血管里流著你們民族健康血液的我，二十七歲的生命，有一半為都市生活所吞噬”。〔21〕升學的無望，生計的無著，貧困、疾病，還有不被理解的孤獨，這一切都時時困擾著沈從文敏感而單純的心境。尤其是漢民族在內憂外患、民生凋敝的生存困境下依然表現出的專制、爭斗、媚外、貧窮和落后，漢文化浸潤下的知識分子所呈現的虛偽淺薄、萎靡不振，使他在理想與現實之間進行著痛苦的掙扎。爾后的生活又強化了他心中被外族侵略的痛苦。在進行國民劣根性批判的同時，沈從文也和其他進步作家一樣試圖尋找中華民族走向獨立富強的強國之路。“于是依照當時《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文學運動社會運動原則意見，引用了些使我發迷的美麗詞令，以為社會必須重造，這工作得由文學重造起始。文學革命后，就可以用它燃起這個民族被權勢萎縮了的情感，和財富壓癟扭曲了的理性。兩者必須解放，新文學應負責任極多。我還相信人類熱忱和正義終必抬頭，愛能重新黏合人的關系，這一點明天的新文學也必須勇敢擔當。我要那么從外面給社會的影響，或從內里本身的學習進步，證實生命的意義和生命的可能。”〔22〕正是由于自幼感受到了不同民族之間的差異，經歷了少數民族被長期欺壓和異化的痛苦，所以他能夠站在不同文化視野上冷靜而客觀地審視各自的優劣與長短。在一段痛苦的尋找之后，雖然也對湘西少數民族的愚昧和生存的屈辱進行批判，但最終還是認同了自幼就熟悉卻未被儒家傳統文化所浸染的湘西帶有原始意味充滿生機活力的少數民族文化，把它看作“重建中國剛健新文化的智慧、靈性、活力的精神資源之地”。〔23〕他所關注的是“五四”啟蒙思想賦予人們的獨立、自由和平等、博愛的重要價值，正好與湘西苗族文化中的許多元素相契合。顯然，他的思維路徑與“五四”時期那些包括老舍在內完全把視野擴展到西方文化，用帶有強烈的現代性質的西方文化來拯救日益衰微的中華民族的現代作家有了根本性的不同。

和城市文明完全不同樣式的湘西社會經驗注定了沈從文把目光傾注在童年記憶中民風淳樸、世外桃源式的湘西，希望用這優美的人性、帶有原始意味的生命強力為被封建禮教和所謂的現代“文明”所束縛、異化、戕害而形成的怯懦、虛偽、萎縮性人格和殘缺人性重新注入生命的活力，激活他們的人生，確立一種“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，喚醒具有“血性”的人們來拯救“社會和民族的墮落”，以此來建立純樸、溫馨、充滿生機和活力的美好社會。希望“在這個純凈的世界中，沒有欺騙和哄瞞，沒有虛偽和狡詐，沒有金錢的銹蝕，沒有禮教的束縛，沒有萎頓瑣碎的人格，有的是真誠、勇敢、燃燒的感情，雄壯的生命力，鮮活的充滿淋漓元氣的生命。”〔24〕

從鄉野走進都市的沈從文，內心堅守的文化立場，鄉間樂土，自然風光，民俗風情，不僅僅是他經歷過的事實性存在，而且成為了一種刻骨銘心的歷史記憶，一種經過想象發揮的美好夢幻家園。對故鄉苗族文化和童年生活的美麗書寫，使得作為游走于城市間漂泊者的沈從文孤寂的內心得到了些許的慰藉，因為苗族文化熏染出來的沈從文一直在城市文化生活中找不到文化身份認同的物象。這一點在小說《龍朱》中有著明確的說明。

和老舍不同的是，雖然湘西苗族也在辛亥革命時期遭遇了殘酷的鎮壓和殺戮，在此后的歲月中也同樣遭受當權者的歧視，一直被認為是殘忍的蠻族和土匪，但沈從文并不隱瞞自己的民族文化身份，其寫作“毫不掩飾地夸贊苗人如何純樸，怎樣善良，同時憤慨地數落歷朝歷代的官方統治者如何對苗族人民肆行壓榨，看那口氣和姿態，簡直像一個苗族的代言人。翻閱沈從文的一批苗族浪漫傳奇，其筆下的人物無論是老船夫、虎雛、豹子、龍朱，還是媚金、夭妹等，無不呈現鮮明的苗人質感”。〔25〕而且沈從文曾明確地說：“苗子是好的，好在他的誠實待人。他的樣子似‘人’，卻只仿佛是人。凡是人類的聰明處他不有，他有的卻不是穿大禮服衣冠整齊的中西紳士所有的德性。”〔26〕為了進一步證明這一點，校正人們對苗族的錯誤認識，在1926年3月創作的通信體小說《在別一個國度里——關于住八蠻山落草的大王娶討太太與宋家來往的一束信件》中，通過“大妹妹”在婚前對山大王的恐懼想象和婚后的幸福生活作比，正如“大妹妹”告知四姐的那樣：“他和我所猜想的惡處離遠了。他不是青臉同黑臉，他沒有廟中判官那么兇惡。他樣子同我三舅舅的兒子一個面樣，我說他是很標致，你不會疑我是夸張……他什么事都能體貼，用極溫柔馴善的顏色侍奉我，聽我所說，為我去辦一切的事。（他對外是一只虎，誰都怕他；又聰明有學識，誰都愛敬他。）他在我面前卻只是一匹羊，知媚它的主人是它的職務。他對我的忠實，超越了我理想中情人的忠實。”上山為王的苗族人并非是她事先想象中的蠻人和土匪，而是“一個年青、彪壯、有錢、聰明、溫柔、會體貼她的大王”。〔27〕甚至在1930年所創作的《我的二哥》一文中作者又進一步梳理了自己身上所流淌的曾祖母和祖母的苗族血統，在1931年為《龍朱》寫的序文里直接說自己是苗族，且寫文章專門探討統治者應該如何看待苗民問題。〔28〕沈從文在這方面的大膽是老舍所無法企及的。

另一方面，“五四”的落潮，文學隊伍的分化，使沈從文倍感苦惱與失落。不少人開始從文學陣營退出加入了“革命”陣營，即使不退出，也把文學當作了革命的“工具”。這對從“革命”陣營中退出而加入文學陣營，試圖用文學改造社會的沈從文來說難于理解。“時間于是過去了，‘革命’成功了。現實使一些人青春的綠夢全褪了色。我那些熟人，當真就有不少憑空作了委員，娶了校花，出國又回國，從作家中退出，成為手提皮包一身打磨得光亮亮小要人的。但也似乎證實了我這個鄉下人的呆想頭，并不十分謬誤。做官固然得有人，做事還要人，掛個作家牌子，各處活動，終日開會吃點心固然要人，低頭從事工作更要人。守住新文學運動所提出的莊嚴原則，從‘工具重造’觀點上有所試驗鍥而不舍的要人，從‘工具重用’觀點上，把文學用到比宣傳品作用深遠一些，從種種試驗取得經驗尤其要人。革命如所期待的來臨，也如所憂慮的加速分化。”〔29〕《從現實學習》可以說非常詳細地說明了沈從文對當時所謂的“革命”與政治的看法，雖有一定的偏頗，但也是當時現實情況的一種寫照。

（三）

也正是“五四”新文化運動對傳統文化的反思，正好契合了二者潛藏于心的少數民族文化心理，激起了二人的創作沖動。即使在1930年代中國文壇“五四”開啟的相對思想自由的氛圍逐漸消失的情況下，沈從文和老舍的文化出身仍然限制了他們把目光鎖定在文化反思和重鑄上，在左翼成為文學主流的當口，仍然承續著“五四”思想啟蒙的余緒，把關注人的命運納入到創作視野，不約而同地探究著人的價值，把人性的尊嚴和價值放在首要的位置，繼續著文化再造工程，把文化再造當作社會改造和民族復興的唯一選擇。在創作傾向上，力圖堅持政治上的中間態度，強調發揮文學自己本來的功能，并有意讓它與黨派保持距離，對左翼文學表現出明顯的不認同態度。他們都認為中國的現實困境均是文化的不協調所致，致使人性異化，道德倫理坍塌，由此產生了對“人性”和道德進步的懷疑，以及對人類可能自我毀滅的擔憂。他們都把包括辛亥革命在內的社會變革看作是對本民族美好人性的摧殘和毀滅，因此，老舍主張“人格教育”，而沈從文則傾向于通過對美好善良人性的展示戰勝仇恨、攻擊和殘殺，匡正邪惡、貪婪、自私和敵對，矯正人們向惡、向丑的本性，引導人們向善、向美。他們的少數民族身份限制了他們不可能像其他覺醒的漢族知識分子那樣，完全擺脫自身民族身份的限制，站在非常客觀冷靜的立場上，無視他們自身民族所處的現實生存困境。

但二人在抗日戰爭爆發之前對戰爭和政治的態度還是有所區別的。老舍不是不愿介入，而是不敢介入，辛亥革命以來的民族歧視使他心存芥蒂。這一點可以從老舍在同是滿族的好友羅常培1958年去世之后撰寫的《悼念羅常培先生》一文中明確體會到他當時遠離政治和革命的原因：“莘田所重視的獨立不倚的精神，在舊社會里有一定的好處。它使我們不至于利欲熏心，去趟渾水。可是它也有毛病，即孤高自賞，輕視政治……我們的獨立不倚不過是獨善其身，但求無過而已。我們的四面不靠，來自黑白不完全分明。我們總想遠遠離開黑暗勢力，而躲不開，可又不敢親近革命。直到革命成功，我們才明白救了我們的是革命，而不是我們自己的獨立不倚！”〔30〕當然老舍更加堅定中華民族的復蘇，并不是種族、黨派、階級之間的爭斗，民族內部的互相殘殺，而應該是一致對外，或者檢討自身文化的不足之處，使之重新煥發青春和活力。為此他專門寫過一篇名叫《敵與友》的意味深長的雜文。沈從文不是不敢介入，而是不愿涉身其中。多年的從軍經歷，家庭介入政治的淵源歷史，位高權重的親戚在政治圈中的種種表現，都讓沈從文看清看透了所謂“政治”、“戰爭”的本來面目無非是爭權奪利。即使在抗日戰爭爆發后，他也更加執著于優秀文學作品感染人、教育人、鼓舞人的偉大力量。堅信“文學運動的意義，是要用作品燃燒起這個民族更年輕一輩的情感，增加他在憂患中的抵抗力，增加活力”，認為“好的文學作品照例應當具有教育第一流政治家的能力”，對當時“一部分作家，卻只打量從第三流政客下討生活”極為反感。〔31〕所以說，老舍是對民國以來國人對旗人的歧視心有余悸，而沈從文則對戰爭和政治感到厭煩，更厭惡那些靠政治吃飯的文人。也正因為這一點，抗日戰爭爆發后，內心蘊滿愛國情緒，對國破家亡有著切身感受的老舍毅然決然、義無反顧地投入到抗戰的洪流之中，讓代表京旗文化的“小羊圈胡同”在北平淪陷之后經歷了一場“鳳凰死而復生”的涅槃過程；而沈從文盡管希望在抗戰烽火中，湘西苗族熱血男兒正可以借此機會顧大局、識大體，用本民族所特有的勇猛強悍為中華民族的生死存亡貢獻一份力量。但對他自己來說更希望通過創作“偉大文學作品，一面記錄了這時代廣泛苦悶的姿態，一面也就將顯示出民族復興的健康與快樂生機。”〔32〕尤其是當他看到，苗族起義軍從大局出發，接受了國民黨的改編，結果卻是蔣介石企圖假日軍之手消滅苗族生力的現實真相時，以及國民黨給湘西生活帶來的變化，他的民族文化心理又一次受到傷害，越發希望通過文學作品對這些丑惡行徑進行鞭撻，彌補“人性”之不足，消除民族之間的隔膜，為此沉浸在他的文學理想王國之中無法自拔。此時創作的《長河》最能說明這一點。《長河》所展示的是湘西地方少數民族在抗日戰爭的背景下，對外的愛國熱情和自身遭遇的壓迫、欺辱。最后只完成第一卷，“按預定計劃，《長河》全篇共四卷規模，打算寫到苗族起義軍接受改編，蔣介石將其送上抗日前線，企圖假日軍之手消滅苗族生力為止，完成大時代變動中苗民族和湘西地方悲劇命運的描寫。”〔33〕所以沈從文希冀“明日的藝術，卻必將帶來一個更新的莊嚴課題。將宗教政治充滿封建意識形成的‘強迫’、‘統制’、‘專橫’、‘陰狠’種種不健全情緒，加以完全的凈化廓清，而成為一種更強有力的光明健康人生觀的基礎。這也就是一種‘戰爭’，有個完全不同的含義。唯有真的勇士，敢于從使人民無辜流血以外，不斷有所尋覓探索，不斷積累經驗和發現，來培養愛與合作種子使之生根發芽，企圖實現在人與人間建設一種嶄新的關系，謀取人類真正和平與公正的藝術工作者，方能擔當這個艱巨重任。”〔34〕實際上這既是他們作為一個純文學家所盼望的，也是他們自身少數民族身份決定的。

〔參考文獻〕

〔1〕〔2〕錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）〔M〕.北京大學出版社，1999.191，276.

〔3〕關紀新.老舍民族心理芻說〔J〕.滿族研究，2006，（3）.

〔4〕舒濟.回憶我的父親老舍〔J〕.新文學史料，1978，（1）.

〔5〕老舍.小型的復活〔A〕.老舍全集：第15卷〔M〕.北京：人民文學出版社，1999.

〔6〕老舍.老舍自傳〔M〕.江蘇文藝出版社，1995.1.

〔7〕沈從文.從文自傳·我的家庭〔A〕.沈從文全集：第13卷〔M〕.太原：北岳文藝出版社，2002.248.

〔8〕〔23〕張麗軍.想象農民——鄉土中國現代化語境下對農民的思想認知與審美顯現（1895~1949）〔M〕.濟南：山東人民出版社，2009.52，55.

〔9〕沈從文.從文自傳·我所生長的地方〔A〕.沈從文全集：第13卷〔M〕.243-245.

〔10〕沈從文.從文自傳·辛亥革命的一課〔A〕.沈從文全集：第13卷〔M〕.271-272.

〔11〕沈從文.長河·橘子園主人和一個老水手〔A〕.沈從文全集：第10卷〔M〕.42.

〔12〕沈從文.從文自傳·懷化鎮〔A〕.沈從文全集：第13卷〔M〕.313.

〔13〕楊聯芬.中國現代小說導論〔M〕.成都：四川大學出版社，2004.179.

〔14〕沈從文.綠魘〔A〕.沈從文全集：第12卷〔M〕.135.

〔15〕〔16〕老舍.“五四”給了我什么〔A〕.老舍全集：第14卷〔M〕.655，655.

〔17〕沈從文.《沈從文小說選集》題記〔A〕.沈從文文集：第11卷〔M〕.花城出版社，三聯書店香港分店，1984.67.

〔18〕沈從文.從文自傳·一個轉機〔A〕.沈從文全集：第13卷〔M〕.363.

〔19〕翟瑞青.現代作家和教育〔M〕.北京：國際文化出版公司，1999.170.

〔20〕老舍.趙子曰〔A〕.老舍小說精匯〔M〕.上海文匯出版社，2008.113.

〔21〕沈從文.龍珠〔A〕.沈從文選集：第2卷〔M〕.四川人民出版社，1983.115.

〔22〕〔29〕沈從文.從現實學習〔A〕.沈從文全集：第13卷〔M〕.375，379-380.

〔24〕王繼志.沈從文論〔M〕.南京：江蘇教育出版社，1992.18.

〔25〕王曉明.一九九五年九月上海讀《沈從文文集》隨想〔EB〕.http://www.douban.com/group/topic/1550388/，2007-04-16.

〔26〕沈從文.阿麗思中國游記〔A〕.沈從文全集:第3卷〔M〕.261.

〔27〕沈從文.在別一個國度里〔A〕.沈從文文集:第8卷〔M〕.171.

〔28〕沈從文.苗民問題〔A〕.沈從文散文選〔M〕.北京：人民文學出版社，1982.286.

〔30〕老舍.悼念羅常培先生〔A〕.老舍文集：第14卷〔M〕.北京：人民文學出版社，1989.360-361.

〔31〕沈從文.給一個軍人〔A〕.沈從文選集：第5卷〔M〕.四川人民出版社，1983.153.

〔32〕沈從文.文學者的態度〔A〕.沈從文全集：第17卷〔M〕.50.

〔33〕凌宇.沈從文傳〔M〕.北京十月文藝出版社，2003.314.

〔34〕沈從文.一個傳奇的本事〔A〕.李瑞山.沈從文代表作〔M〕.鄭州：黃河文藝出版社，1987.405.

（責任編輯：尹 富）