一位老作家的柴達木情緣

當年在柴達木西北部的冷湖石油基地，作為一名文學愛好者，不僅經常拜讀著名詩人李季的詩歌，而且像許多柴達木人一樣，對他創作的《柴達木小唱》倒背如流。20世紀80年代末參加上海《文學報》與《中國石油報》合辦的中國石油詩歌大賽，我的組詩《石油女性》獲了獎，到河北塘沽領獎時，有幸得到了一本由李季的夫人、中國作家協會會員李小為簽名贈送的《李季詩歌評論集》。因沒見到李小為本人，深感遺憾。幾年后，突然間，竟然接到一項任務:李小為正在寫《李季傳》，專程從北京來西北，追尋李季的足跡。第一站是玉門油礦，第二站是柴達木，由我與油田宣傳部副部長侯惠書一起去敦煌接李小為老師。

那是1991年8月30日。我們乘車去了敦煌。當天接到了玉門油田專車送來的李小為老師，還有陪同她的玉門油田詩人趙強等人。63歲的小為老師留著短發，穿著深綠色外套、灰白色褲子，樸素而不失知識女性的典雅，橢圓的白凈的臉上總是漾著慈祥的笑容。油田領導囑咐過，柴達木海拔高，總公司領導專門打電話說李小為患有高血壓等疾病，盡量勸她不要去盆地。而此時，小為老師拉著我的手，說的第一句話就是:“謝謝你們，我去柴達木盆地的愿望終于就要實現了!”她的眼睛里還有許多想說而沒有說的話。我感覺到，那目光是熱烈的、執著的，勸小為老師不去柴達木，一定不會成功。

這天，小為老師句句不離柴達木。當我試探著對她說，您的身體狀況可能不適宜進柴達木，她的一句話令我感動，令我落淚!她說:“就是死，我也要進柴達木!”

小為老師緊緊地握住我的手。我流著淚，向她點頭。面對把生命置之度外的老人，除了崇敬，就是遵從，我沒有別的選擇。

我們安排了小為老師與老石油人的座談會，在敦煌石油城停留了一天，9月1日上午去柴達木。小車出了敦煌七里鎮，就要翻過海拔近4000米的當金山，我這個常年生活在海拔3000米左右的柴達木盆地的人都會頭暈、心跳加快，小為老師不適應怎么辦?我坐在她的身旁，時刻注意她的身體狀況。心想，一旦不適，應該立即返回。小為老師就像洞穿了我的心底，她說:“我一定要去柴達木，代李季看望那里的兄弟姐妹!”面對如此真摯而博大的情誼，我不由得緊緊握住她的雙手。

上山了，小車放慢了速度，那馬達低沉的轟鳴就像表述著連綿的不安。我的心抽縮成緊巴巴的一團，有些痛。這時車上的音樂響起，是一個女聲，音調里夾帶著執著與憂郁:耶利娜，圣女耶利娜，我一定要找到她。耶利娜，耶利耶利娜，我一定要找到她……

歌聲反復，渲染著小為老師的執著，我的不安，更有我的感動。海拔在升高，我的感動在加劇。此時我感覺到小為老師的手在微微地顫抖。我的心揪得更緊了，這是高原反應!我也知道，這是一個神圣的時刻，是一位老人把生命全部交付給柴達木的心海激蕩!

昨天晚上小為老師的一席話又在我的耳畔響起。她深愛著自己的丈夫，也深愛著李季走過的每一片土地。尤其是柴達木。她說，1954年、1958年，李季兩次去柴達木呀，他有心臟病，原本是不能去的，可見柴達木在他的心中有多么重要的地位。他是帶著強烈的不可推卸的責任感去的。我理解他，支持他，也向往著柴達木!

正是這種不可推卸的責任感，正是這種理解與向往，使李小為與李季一樣如同射出去的箭不可能回頭。終于，小車翻過了當金山，如同飛機落地一般向柴達木滑翔!

小為老師的手還在顫抖，那是沖過生死線后心海在激越地翻騰。那個女聲也在車輪的顛簸中顫抖，我聽見顫動的歌聲:耶利娜，圣女耶利娜，我一定要找到她……

歌聲里有小為老師輕聲的呼喊:“我到柴達木啦!”

這是我們熱愛的柴達木，無邊無際的戈壁灘在陽光下閃爍著金色的光芒。小為老師淚光盈盈地望著金黃色的大地，許久沒有說話。此時歌聲消失了，只有汽車馬達的轟鳴，它一定將小為老師帶回了50年代，她聽見的一定是歷史的回聲。我聽見了小為老師的講述:1952年冬天在武漢任中南文聯編輯出版部部長、同時主編《長江文藝》的李季，在北京見到了中央宣傳部部長胡喬木。胡喬木對李季說，還沒有人寫石油工業的文學作品，你可以去甘肅的玉門油礦掛職深入生活。他欣然同意。那時我正懷著身孕，沒有考慮自己的身體，很快就陪同李季從武漢舉家搬遷到了玉門。他兼任油礦宣傳部長和石油工人報社社長，我任油礦女工部部長。我為李季成為第一個走進石油工業的中國作家協會會員而驕傲。李季在玉門創作了不少膾炙人口的詩歌。李季夸我呢，說我是最好的后勤和支持者。后來李季又要到更艱苦的柴達木，我暗自擔心。后來我才知道，他一直把治心臟病的藥帶在身邊，好多次在野外偷偷地吃藥，就像在戰場上，只要生命存在，就決不下火線……

小為老師沉默了，她的臉頰上掛著晶瑩的淚珠。理解她的柴達木正敞開無比寬闊的胸膛迎接她，擁抱她。

中午抵達冷湖，石油局的領導熱情地為她接風洗塵。從她微微顫抖的雙手，領導看出她有高原反應，希望她休息一晚再走，而小為老師執意要繼續西行。于是我和石油作家肖復華、王洪以及玉門詩人趙強陪同她行車去花土溝。小為老師疲憊地靠在車椅上，而她的眼睛卻一直凝望著窗外。李季當年就是在這片戈壁上與柴達木結下了不解之緣，與早期開發柴達木的石油地質勘探隊員建立了深厚的情誼。

風蕭蕭，沙滾滾。年逾花甲的小為老師為了追尋李季的足跡，為了看望柴達木西部的兄弟姐妹，義無反顧地向前，與當年的李季一樣，無論死神是否追隨!

三個多小時以后，我與肖復華看見了黑光閃爍的砂山，就異口同聲地喊道:“油砂山!”小為老師立即呼喚停車。我們一起登上山嶺。小為老師十分激動地說:“這就是油砂山!我終于來到了油砂山!”她四處顧盼，就像回到了久別的故鄉。她說:“有一天，李季隨康世恩率領的考察團來到這里看油層，一位地質隊員為了讓大家相信油砂山的富有，用火柴點燃了一處油苗。李季說，當人們看見沉睡了億萬年的原油噼噼啪啪地燃燒，激情都點燃了!他的心中也涌動著詩情，他很快將感受和詩句記了下來:翻越千山和萬水/我從玉門來找你/找你不為別的事/想問你石油在哪里……石油就在這里呀!”她獨自走在前面，好像在尋找，在聆聽。我們輕輕地跟在她的身后。是的，她在尋找李季的足跡，聆聽李季的聲音。

小為老師忽然彎下腰拾起一根斷殘的繩子，仔細凝視:“這一定是當年李季和地質隊員用過的繩子!”我們立即走過去觀看，一致認定這是50年代的物品。小為老師如獲至寶，用手絹將它包裹起來，緊貼在胸膛。然后，小心翼翼地放進自己的衣兜里。她還在尋找。她將一塊一塊的小石頭拾起來，她說這是柴達木的石頭，這是油砂山的石頭，它們與地質隊員們、與李季一起經受過艱苦歲月的洗禮，我要永遠把它們珍藏在我的身邊!她越拾越多，舍不得放下，我們就幫她捧著。我們非常理解她對柴達木的眷念。

夜幕覆蓋了戈壁，我們才來到花土溝的石油前線指揮部。我與小為老師住在一個簡易套間里。柴達木西部海拔3000米左右，我覺得頭痛眩暈，63歲的小為老師肯定有高原反應。但多次詢問，她都說沒事，何況一天的奔波，她應該早點休息。可是她不肯。我們只好尊重她的意見，請來幾位與李季在柴達木相識的老石油。這晚他們交談了幾個小時，小為老師還覺得意猶未盡。我們真為她的健康擔心。這晚我十分不安，唯恐這位尊敬的老人身體不適。我多次輕輕走到她的門前，靜聽她的呼吸聲是否正常。這晚，她輾轉反側。缺氧與勞累，更有萬般感念，使她難以入眠。

可是，次日早上，小為老師又去鉆井隊看望石油工人;去烈士紀念碑悼念為開發柴達木獻出生命的烈士。后來到了尕斯庫勒湖邊，我們幾個石油人情不自禁地高聲朗誦李季的《柴達木小唱》，她的眼睛又濕潤了。“遼闊的戈壁望不到邊/云彩里懸掛著昆侖山/鑲著銀邊的尕斯湖啊/湖水中映照著寶藍的天……這樣美麗的地方哪里有啊/我們的柴達木就像畫一般!”小為老師晶瑩的淚珠與尕斯庫勒湖水融為一體。她蹲下去，撫摸湖邊的白堿，捧起藍盈盈的湖水。她盡量不讓湖水從指尖滴落，此時，她捧起的是柴達木的生命之水。李季與柴達木人一起體驗了原始荒灘缺水的艱難，他又用詩歌將柴達木的美麗奉獻給開拓者。當年，多少人讀著這首《柴達木小唱》，就如同暢飲生命之水，倍添信心!我對她說，柴達木人已經把這首詩歌編成歌曲，在民間流傳，在舞臺上表演呢。她微笑著點頭。

9月3日，我們陪同小為老師回到冷湖。這天晚上，一群石油文學青年聚集在石油作家肖復華家。肖復華的夫人周宏忙乎了一天，把家里所有好吃的、以及朋友們送來的食品做成佳肴，用床板當桌，擺得滿滿的，招待尊敬的李季夫人李小為老師。小為老師十分流暢地說著花土溝、紅柳泉、英雄嶺、牛鼻子梁……就好像她去過柴達木的每一個地方。她說，李季常念著，他的筆記本上也有，這些地名是怎么來的我都知道。是啊，柴達木早就在小為老師的心里。柴達木使文學青年們與小為老師親如一家。這晚，笑語滿屋，歌聲陣陣。同一個愛，掀起熱浪，撲打著兩代人的心。說不完的柴達木，歌不盡的柴達木，溢出小屋，撲向天空，濺出滿天星星。

9月4日，小為老師在離開冷湖之前，動情地寫下了“幾句心里話”:“……翻過當金山，遼闊的大戈壁敞開了博大而深沉的胸襟將我緊緊地擁抱。一時，我的心就像當年初進柴達木的年輕的地質隊員一樣……我似乎明白了，是一種什么樣的神奇力量，孕育和造就了我們的詩人!”

小為老師還要去新疆油田等地繼續追尋李季的足跡。她喜愛的柴達木的石頭和她需要的柴達木的資料，就由我寄到北京。她收到后回了信:“……當我們從冷湖返回敦煌，汽車疾駛在當金山時，你為了消除我的高原反應，竟不顧自己想嘔吐，為我和趙強唱歌。那歌聲委婉、動聽，然而，你可不知道那一刻我從心底在淌淚!那一刻，我多么想緊緊地把你擁抱，想對你說，你的聲音好甜，你的真情比酒還濃啊!

……我把你寄來的石頭放在金魚缸里，把油砂山上撿的繩子放在李季的書柜里，這使我簡陋的客房增色不少。當然，擺著這些東西，更使我懷念50年代拓荒者的足跡，思念今日堅守在柴達木的石油兄弟姐妹們，還會使人吸取力量……請給他們帶去我的謝意和我美好而又虔誠的祝福吧，我歡迎他們來北京我家做客!”

后來，有不少與她見過面或沒見過面的柴達木文學作者去北京拜訪她，她都熱情地接待。她說她沒去柴達木，向往柴達木;去過柴達木，更加思念柴達木。果真，兩年后的1993年8月，她又與著名散文家李若冰和賀抒玉夫婦再赴柴達木。那一年我正在格爾木煉油廠宣傳部。我組織了一支小學生鼓樂隊迎接了三位老作家，還有一群幼兒園的孩子，簇擁著他們敬仰的作家爺爺奶奶，為他們朗誦了李季爺爺的《柴達木小唱》。其間有一個插曲。從敦煌的青海石油基地到柴達木的格爾木，因部分道路被洪水沖壞，路不好走，有關領導勸三位老人取消這個計劃。小為老師和李若冰夫婦表示無論有多大的困難也要去柴達木。只好成行。這一路行車尤其艱難，顛簸多，急彎多，比預計的時間拉長了三個多小時，真讓三位白發老人吃盡了苦頭。到格爾木煉油廠基地后，本來安排他們立即休息，可是他們忍住眩暈與疲憊，忍住高原反應的難受，與孩子們歡笑在一起，還合影留念。

兩次赴柴達木后，小為老師寫了題為《情系柴達木》、《柴達木精神萬歲》等文章發表在《中國石油報》等一些報刊上。《柴達木精神萬歲》中說:“李季從來都這么說，他的作品是集體的成果，他首先要感謝柴達木人、柴達木精神。”“當我去了花土溝等地，當我接觸到許多柴達木人后，我才開始理解作家李若冰和李季為什么那樣熱愛柴達木。我深深地感覺到，在任何時候要走向西部大漠、走向柴達木都需要勇氣和毅力……我也深深地愛著柴達木和柴達木人!”

如今的李小為老師已經是82歲的老人了。這么多年，她對柴達木一直情深似海，對柴達木人一直十分關注。好幾次她看見《小說選刊》等雜志上有柴達木人的作品，都打電話給我，讓我轉告她的祝賀。2009年6月，我與肖復華、曹建川三位柴達木人獲得第三屆中華鐵人文學獎，在人民大會堂參加頒獎大會。小為老師聽說后，特意買了鮮花贈送給我們，以示祝賀。她希望我們堅守柴達木精神，為柴達木寫出更多更好的文學作品。