帕慕克筆下故鄉(xiāng)的“呼愁”

摘要：2006年，土耳其作家帕慕克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院頒獎(jiǎng)公告中的理由是“在追求他故鄉(xiāng)憂傷的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征”。在《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》一書中，帕慕克將這種“故鄉(xiāng)憂傷”定義為“呼愁(huzn)”。本文主要對(duì)這種“呼愁”進(jìn)行了文化內(nèi)涵的分析。

關(guān)鍵詞：呼愁 憂傷

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-03-0058-01

帕慕克在伊斯坦布爾成長，這個(gè)城市的“憂傷”影響著帕慕克的一生，使他一生“不是對(duì)抗這種憂傷就是跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣讓它成為自己的憂傷。”(第5頁)這種“故鄉(xiāng)憂傷”不同于“伊斯蘭宗教的憂傷”，但與二者又有聯(lián)系。

一 “呼愁”的文化內(nèi)涵

“若要了解‘呼愁’過去一百年來的意義，若想傳達(dá)其經(jīng)久不衰的力量，便不能只提蘇菲傳統(tǒng)帶給這詞的榮耀……若想了解‘呼愁’作為文化概念重要問題所表達(dá)的世俗失敗、疲沓懈怠和心靈煎熬，便不能只去理解這個(gè)詞的歷史以及我們附加的榮耀……”(第87頁)，在帕慕克看來，從1850年至今，“呼愁”不是指伊斯蘭的宗教憂傷，它實(shí)質(zhì)上是指“伊斯坦布爾的憂傷”，一種宿命的憂傷。

19世紀(jì)，搖搖欲墜的奧斯曼帝國已經(jīng)喪失了世界大國的地位，作為政治權(quán)力中心的伊斯坦布爾不可避免地受到影響，陷入長期的失敗，貧窮和混亂的狀態(tài)。一戰(zhàn)中，帝國潰敗，“盟軍占領(lǐng)伊斯坦布爾，法國和英國……皆未把土耳其人的認(rèn)同感擺在第一位”(第237頁)，帝國被迫割讓土地，讓渡主權(quán)，“伊斯坦布爾越來越窮，喪失國際地位，成為備受高失業(yè)之苦的窮鄉(xiāng)僻壤”(第233頁)。土耳其共和國成立之后，遷都安卡拉，伊斯坦布爾又從首都城市變成了一個(gè)普普通通的省會(huì)城市，這種一再難堪的尷尬使他們?cè)谧员芭c焦慮中有一種潛在的走向中心的欲望，為了恢復(fù)自己的中心地位，這個(gè)城市進(jìn)行了全盤西化。他們拋棄了傳統(tǒng)，否定了安拉，不惜一切手段全方位地抹殺傳統(tǒng)的集體記憶，斬?cái)嗯c奧斯曼的聯(lián)系，建構(gòu)了親西的西方記憶。原以為全盤西化就可以變得向西方一樣強(qiáng)大，以為全盤西化就可以恢復(fù)昔日的世界中心的榮耀，結(jié)果是“走在后街街燈下提著塑料袋回家的父親們。隆冬停泊在廢棄渡口的博斯普魯斯老渡船，船上的船員擦洗甲板，一只手提水桶，一只眼看著遠(yuǎn)處的黑白電視：在一次次財(cái)務(wù)危機(jī)中踉蹌而行、整天惶恐地等顧客上門的老書商……”(第90頁)。西化并沒有讓“一切的失敗，貧窮。混亂”(第299頁)遠(yuǎn)離伊斯坦布爾，它如今“一如我的讀者所知，將繼續(xù)生活在悲慘之中”。

伊斯坦布爾城市的衰敗掙扎、地位的轉(zhuǎn)變、西化改革混亂，使它成為不被重視的邊緣性城市，使居住其中的伊斯坦布爾熱切復(fù)興的希望徹底破滅，產(chǎn)生了“甭想再創(chuàng)相同的財(cái)富、權(quán)力、和文化高峰”(第96頁)的絕望。他們認(rèn)為這個(gè)城市的失敗，貧窮，混亂如得了不治之癥般沒有了挽救的希望，伊斯坦布爾城市注定是個(gè)失敗，貧窮，混亂的城市。居住其中的伊斯坦布爾人只能接受“自己不幸生在一個(gè)衰老貧困的城市”(第5頁)的命運(yùn)，這是他們的宿命，也是他們的認(rèn)命，這種伊斯坦布爾人注定無法擺脫失敗，貧窮，混亂的宿命就是百年來“伊斯坦布爾的憂傷”。

二 “呼愁”的文化特點(diǎn)

在帕慕克看來，“伊斯坦布爾的憂傷”不是旁觀者將伊斯坦布爾現(xiàn)實(shí)與自身現(xiàn)狀做對(duì)比，在距離中所衍生出來的憂傷，這種憂傷是與伊斯坦布爾人一體的，它是伊斯坦布爾人的人生觀、世界觀，是“一種看待我們共同生命的方式：不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)。”(第87頁)

這種憂傷雖是伊斯坦布爾人的生理情緒，但它首先是伊斯坦布爾人對(duì)城市過去的集體記憶。過去的集體記憶充滿了失敗，貧窮，混亂的憂傷，憂傷記憶之深，最后導(dǎo)致憂傷成為伊斯坦布爾人看待他們城市和人生的方式。

此外，這種憂傷也帶上了宗教的色彩，它與宗教的憂傷一樣都是無法擺脫的，這種形似的無法擺脫的特征賦予了“伊斯坦布爾的憂傷”以尊嚴(yán)，所以伊斯坦布爾人對(duì)貧窮、失敗、混亂的認(rèn)命并沒有覺得不安，“他們將自己的不幸視為命中注定”(第200頁)。這種憂傷遮蔽了后果的嚴(yán)重性，“麻痹伊斯坦布爾的居民”(第99頁)，使他們順從社會(huì)，無意反抗社會(huì)，他們一味的憂傷卻安于現(xiàn)狀。

三 與伊斯蘭親教憂傷的比較

在《古蘭經(jīng)》中“呼愁”被寫作huzn或hazen，用來表達(dá)心靈深處的失落感，以及由此產(chǎn)生的憂傷之情。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，蘇菲神秘主義將“呼愁”發(fā)展為希望靠近阿拉的哲學(xué)傳統(tǒng)，為失落與悲傷的生命定位提供了一種較積極、較悲憫的認(rèn)識(shí)：因?yàn)椴粔蚩拷嬷靼⒗驗(yàn)樵谶@世上為阿拉做的事不夠而感受到的精神苦悶。“因?yàn)樗艿目嗖粔颉?第86頁)，所以與阿拉永遠(yuǎn)不夠接近、不能深刻理解，使他倍感哀痛、空虛、欠缺。

“伊斯坦布爾的憂傷”與它相比，二者都是群體性的憂傷。不同的是后者是通過阿拉來看世界；前者是土耳其近百年來的主要憂傷，后者是土耳其百年前的宗教憂傷；前者是對(duì)宿命的憂傷，后者是對(duì)阿拉的憂傷：前者是安于現(xiàn)狀的忍受，后者是肯定的主動(dòng)承擔(dān)的憂傷，二者都以“憂”為中心，卻向著兩條完全不同的道路行走。后者擁抱憂傷，比前者多了份樂觀的人生態(tài)度，實(shí)現(xiàn)了憂而不傷完美結(jié)合，讓苦難中的人們?cè)诤诎抵械目吹搅讼Ｍ瑫r(shí)也使人們?cè)谌松缆飞献叩母鼮殚L遠(yuǎn)，這就是宗教的力量。