追尋“圣杯”:程抱一小說(shuō)《天一言》中的吉蘭尼社會(huì)構(gòu)建

摘要：在程抱一的小說(shuō)《天一言》中，天一的母親，薇荷妮克和玉梅身上都蘊(yùn)有一種“圣杯”所象征的“給予、養(yǎng)育和啟迪生命”的力量。小說(shuō)《天一言》通過(guò)勾畫這三位對(duì)天一有深遠(yuǎn)影響的女性與天一之間的關(guān)系，表現(xiàn)了女性與男性之間的平等與和諧，展現(xiàn)了一幅理安·艾斯勒所構(gòu)建的吉蘭尼社會(huì)圖景。

關(guān)鍵詞：圣杯 程抱一 《天一言》 吉蘭尼社會(huì)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-03-0042-02

作為法蘭西學(xué)院四十位“不朽者”之一的法籍華裔程抱一，是當(dāng)今法國(guó)文化界令人矚目的學(xué)者、作家。他積十二年心血寫成的小說(shuō)《天一言》，于1998年9月出版后，便榮獲法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”。小說(shuō)通過(guò)勾畫三位對(duì)天一有深遠(yuǎn)影響的女性與天一之間的關(guān)系，表現(xiàn)了女性與男性之間的平等與和諧，展現(xiàn)了一幅理安·艾斯勒所構(gòu)建的吉蘭尼社會(huì)圖景。

“圣杯”，在理安·艾斯勒名作《圣杯與劍》中，是生命之源的象征，象征著大自然以及人類的“生殖、孕育和創(chuàng)造的力量”，預(yù)示著“給予、養(yǎng)育和啟迪生命”的力量。在此基礎(chǔ)上，艾斯勒構(gòu)建出的吉蘭尼社會(huì)正是一個(gè)以崇拜“圣杯”為主的社會(huì)，是一個(gè)以伙伴關(guān)系為主的社會(huì)。在程抱一小說(shuō)《天一言》中，作家重點(diǎn)描寫了主人公天一與三位女性的關(guān)系：天一與母親、天一與薇荷妮克、天一與玉梅。每當(dāng)天一與她們?cè)谝黄饡r(shí)，一生總是在漂泊和流浪中度過(guò)的天一卻總能感受到一種家的溫暖，感到一種尋找到生命之源的喜悅。無(wú)獨(dú)有偶，天一一生對(duì)河水源頭的三次追溯——象征著對(duì)生命之源的追溯，其中的兩次都是在天一與玉梅、天一與薇荷妮克一起時(shí)完成的。可以說(shuō)，這三位與主人公天一有密切聯(lián)系并對(duì)其產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的女性，實(shí)際上具有一種與“圣杯”所象征的孕育與創(chuàng)造力量相同的女性力量。作家通過(guò)對(duì)天一與這三位女性之間的平等、和諧關(guān)系的描畫，構(gòu)建了文學(xué)世界中的吉蘭尼社會(huì)，展現(xiàn)了作家追尋“圣杯”的努力!

一 天一與母親的關(guān)系

天一與母親的關(guān)系，主要集中在第一部《出發(fā)的史詩(shī)》中。天一的母親，是一位信奉佛教，遇事謙卑忍讓，善良、賢惠的母親。與抱怨自己命運(yùn)不濟(jì)的父親相比，母親更“表現(xiàn)出一種堅(jiān)定的執(zhí)著和來(lái)自民間靈魂的智能”，正是這種執(zhí)著和民間樸素的哲學(xué)使得天一從小便成長(zhǎng)在一個(gè)和諧的家庭環(huán)境中。

正如“圣杯”預(yù)示著孕育與創(chuàng)造的力量一樣，天一的母親孕育了天一，同時(shí)也創(chuàng)造了家里的和諧寧?kù)o。在日常生活方面，她憑著自己耐心的堅(jiān)持，“創(chuàng)造了一種單純的幸福模式”[3]——自己開(kāi)辟菜圃，天一充當(dāng)助手。這段經(jīng)歷讓天一學(xué)會(huì)了辨別各式各樣可以食用的野菜，以及如何去除野菜毒性的方法。正是如此，天一在第三部《回歸的神話》中回到中國(guó)。并被流放到北大荒時(shí)，運(yùn)用從母親那兒學(xué)到的常識(shí)，才得以在殘酷的因“自然災(zāi)害”而造成的全中國(guó)的大饑荒中活命。天一的母親，不僅在天一出生時(shí)，賦予了他第一次生命；更是在天一日后生命遭遇困境時(shí)，給予了他第二次生命。在與大家庭中其他親戚的相處中，天一母親的耐心換來(lái)了部分家人的好感。使得本來(lái)在大家庭夾縫中生存的小家庭的日子總算還能過(guò)得去。

不同于一些海外華文文學(xué)作品中主人公與母親的矛盾、對(duì)立關(guān)系，天一與母親的關(guān)系自始至終都是和諧的。在天一心中，母親便是他的生命之根、生命之源，以至于在天一與玉梅和薇荷妮克邂逅時(shí)，他都將她們的形象與母親的形象聯(lián)系起來(lái)，“從這里我看見(jiàn)母親的身形動(dòng)作”；在天一漂泊的任何時(shí)候，他戀戀不忘的都是母親的形象，“每當(dāng)我原意時(shí)就能見(jiàn)得到她，見(jiàn)到那個(gè)在陰暗的廚房里躬身忙碌的身影：即使在大環(huán)境和個(gè)人遭遇的無(wú)情擺布中。我仍覺(jué)得自己的根深扎在某個(gè)地方”。這個(gè)根就是那賦予天一一次又一次的生命之根；在母親逝世后，天一感到自己在這世上的“最深、最牢固、最能滋養(yǎng)我血緣的根，突然間被奪走了。在我眼前的是個(gè)被掏空了的世界，一個(gè)無(wú)比的虛無(wú)”。

對(duì)于天一而言，母親便如同賜予他生命與創(chuàng)造力量的“圣杯”，是力量的無(wú)窮源泉。

二 天一與薇荷妮克的關(guān)系

小說(shuō)中對(duì)天一與薇荷妮克關(guān)系的描述，主要集中在第二部《轉(zhuǎn)折的歷程》中。

天一初抵巴黎，雖然有合法居留的證件，但透過(guò)自己的身體，卻仍然意識(shí)到一種“根本的缺乏——存在的合理性”：在巴黎供棲身的簡(jiǎn)陋小房間里醒來(lái)，天一在房間的鏡子前，看到“自己是那么孤獨(dú)，在這塊土地上無(wú)親無(wú)依”，時(shí)值美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，若是稍有新的沖突，在異國(guó)便會(huì)成為替罪羔羊，“將如凋零的枯葉，無(wú)枝亦無(wú)根，混在腐爛的殘物中，被掃走，被燒毀”……在國(guó)外遇到薇荷妮克之前，天一的生命呈現(xiàn)無(wú)根漂泊的狀態(tài)，但在他初次與薇荷妮克邂逅時(shí)，在薇荷妮克贈(zèng)送他一張音樂(lè)會(huì)門票后，在天一漫步回家的路上偶然伸進(jìn)口袋觸摸到折疊起來(lái)的門票時(shí)，天一忽然覺(jué)得“自己是個(gè)中了獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒……在這個(gè)巴黎的夜晚，在這個(gè)世界的夜晚，我不再孤獨(dú)我不再是一個(gè)沒(méi)有家，沒(méi)有身份，和一切隔離的迷失的人”，薇荷妮克儼然成為了天一在異國(guó)的家和根。其后，象征天一在異國(guó)他鄉(xiāng)尋找生命之源——天一在盧瓦爾河畔逆流而上尋找河流源頭，也是同薇荷妮克一起完成的。這決不是偶然，實(shí)際上，薇荷妮克便是天一在異國(guó)的生命源泉，如同“圣杯”擁有孕育和創(chuàng)造生命的力量，是她給予了天一在異國(guó)他鄉(xiāng)堅(jiān)強(qiáng)生活下去的勇氣和支持。這一點(diǎn)，在天一應(yīng)約參加有薇荷妮克參與演奏的音樂(lè)會(huì)上，天一便已經(jīng)感覺(jué)到了，他像接受“圣杯”力量一般，“像接受一份天賜的禮物一樣，接受了她的存在，她的面貌和身體”，薇荷妮克身上所混合的耐心的溫柔和堅(jiān)強(qiáng)意志力使得天一相信，薇荷妮克的存在將具有改變一切的力量。

天一與薇荷妮克的關(guān)系，便如同天一喜愛(ài)的繪畫與薇荷妮克愛(ài)好的橫笛演奏一樣，雖為不同的藝術(shù)卻沒(méi)有相互的沖突，而只有不斷的融合。天一在作畫時(shí)，薇荷妮克便在隔壁破解新樂(lè)譜，練習(xí)橫笛，互相之間完全沒(méi)有任何的干擾，而只有彼此的仿效，相互的啟發(fā)和促進(jìn)。在天一的畫布上。“薇荷妮克本能地在里面和我會(huì)合”，而薇荷妮克也感到天一的畫特別地讓她感到安慰，可以讓她平靜。

天一與薇荷妮克之間這種相互融合的和諧關(guān)系，正如吉蘭尼社會(huì)中的伙伴關(guān)系，沒(méi)有壓迫，亦沒(méi)有反抗，亦如人類最初的那個(gè)樂(lè)園，有的只是男女之間美好的情感。

三 天一與玉梅的關(guān)系

《天一言》中對(duì)天一與女性關(guān)系描寫最多的當(dāng)屬天一與玉梅的關(guān)系，它貫穿了小說(shuō)始終；也是《天一言》中最令人感動(dòng)和難以忘懷的一段情感。

在第一部《出發(fā)的史詩(shī)》中，天一與玉梅的初次見(jiàn)面，是在四川的盧家大莊園里，玉梅是盧家的三女兒，而天一正值青少年時(shí)期。初次邂逅，天一便“有種莫名的感覺(jué)，好像她就生活在我身邊，和我是不可分割的共同體，甚或比自己的身體還要親密……一種深度的激蕩，一種近乎寧?kù)o的戰(zhàn)栗，沉淀在底層的情僳不慌不忙地升上來(lái)，一層又一層，浮出表面”。此時(shí)此刻的天一和玉梅，都處在各自人生中最美好的時(shí)期，在彼此的接觸和交往中，天一感到和玉梅在一起，他不禁感覺(jué)到有生以來(lái)“第一次看清這個(gè)世界，同時(shí)又實(shí)實(shí)在在地踩在這塊熟悉的、古老的土地上，體會(huì)它最純粹、最細(xì)致、最真實(shí)的一面”。作者在此，連用了三個(gè)“最”字表現(xiàn)了玉梅在天一心中激起了怎樣寧?kù)o而純粹的情感。

天一一生中三次探尋大河的源頭，最早的一次便在天一青少年時(shí)期與玉梅一起探訪盧家大莊園所在的村子附近一條河的源頭，這象征著天一最早的一次尋找生命之源。在玉梅撥開(kāi)濃密的樹(shù)葉或草叢采摘香料或野果的動(dòng)作中，天一仿佛看到了母親的身形動(dòng)作。這不僅因?yàn)橛衩反丝趟龅模c小時(shí)候天一在母親自己開(kāi)辟的菜圃里看到母親所做的是同樣的工作，更是因?yàn)橛衩飞砩纤N(yùn)有的生命與創(chuàng)造的力量與母親對(duì)于天一的影響是一樣的。

在一次不經(jīng)意間看到玉梅浴中裸體的形象之后，天一并沒(méi)有感到任何的邪念。相反他卻感到一種強(qiáng)烈的愿望和意念要將玉梅的形象投射在紙上，他頓時(shí)靈光乍現(xiàn)，畫出了那張留不住任何陰影的潔凈如玉的鵝蛋臉。線條分明且敏銳善感并有種內(nèi)斂的肉感的嘴唇，以及帶著好奇的天真而越發(fā)顯得神秘的深邃眼睛，畫完之后便“任由一種解脫的輕松貫穿全身”。在這張畫作完成之后，天一與玉梅之間也建立了深厚的感情，他們經(jīng)常去郊游。玉梅經(jīng)常陪伴天一去池塘邊寫生，無(wú)憂無(wú)慮；而天一也暗自決意要讓玉梅的形象從此超然于時(shí)空之外，永遠(yuǎn)地留在自己的心中，深深地印在自己的腦海里，以至于在第二部《轉(zhuǎn)折的歷程》中，天一獨(dú)自一人漂泊國(guó)外時(shí)，玉梅的形象、玉梅的聲音無(wú)時(shí)無(wú)刻不深深地印在天一的心里，呼喚著游子的歸來(lái)，“我知道有個(gè)人一直在等我，就像池塘邊殷切垂詢的楊柳，……這個(gè)人，美得那樣奇異，又那樣熟悉，她將額頭的幾縷發(fā)絲攏開(kāi)，在淚眼中微笑著，好像在對(duì)我呼喚：

‘回來(lái)吧!’或者‘你竟然來(lái)了!’……殷切的呢喃，來(lái)自我自己的命根，……”。

天一成年后，與浩郎一起到達(dá)玉梅所在的四川N市，在玉梅所在劇院的莊園里，天一將玉梅那間用屏風(fēng)隔開(kāi)的房間視作自身生命的庇護(hù)所，幻想著有這樣一間安靜的屋子來(lái)庇護(hù)自己漂泊已久的心靈，“這樣一間只屬于自己的地方，在我流浪的生涯里。是否曾擁有過(guò)呢?以后我還可能擁有嗎?”于是，作家借玉梅之口，道出了天一心中“家”的實(shí)質(zhì)——“家像一個(gè)溫室，有了家你不會(huì)感覺(jué)孤單”，沒(méi)有了“家”，人就成了流離失所的存在。玉梅對(duì)于天一而言，正是這樣一個(gè)“家”的存在，是他生命的存在之根。

對(duì)于玉梅而言，天一同樣是她無(wú)法割舍的存在，這種存在完全超然于愛(ài)情之外，是生命本體意義上的存在——“你對(duì)我猶如這塊故土，因?yàn)槲液湍阋黄穑蛘咴谀泱w內(nèi)重生”。玉梅對(duì)于天一猶如“圣杯”所預(yù)示的賦予生命和庇護(hù)生命的力量，而兩者從小便建立的超然于愛(ài)情之外的關(guān)系，更是一種吉蘭尼社會(huì)中的伙伴關(guān)系。

其實(shí)，無(wú)論是天一的母親，還是薇荷妮克與玉梅。在天一心中，女性總是能給予人以生命和創(chuàng)造的力量，他的物理生命是由母親賦予的，而他的藝術(shù)生命則是由母親、薇荷妮克與玉梅共同造就的，一如在第三部《回歸的神話》中天一在自然條件極度惡劣的北大荒創(chuàng)作出的那幅巨型壁畫——屬于天一“自己的圣母像”，集母親、妹妹、“情人”的特點(diǎn)于一身；他一路漂泊，雖然猶如斷線的風(fēng)箏做著無(wú)根的旅行，但在任何一段旅途上，他都能從女性的這種“圣杯”力量中尋找到自己的家和根，以此慰藉自己孤獨(dú)和痛苦的心靈。女性，對(duì)于天一而言，已然超越于單純的親情或愛(ài)情的對(duì)象，而是拯救他生命或是改變他人生歷程的重要存在，一如浩郎所引但丁或歌德的話——“拯救我們的將是女人!”