黑夜的徹悟

摘要：本文通過(guò)對(duì)翟永明詩(shī)歌《母親》的細(xì)讀，解析詩(shī)人筆下的母親形象，探尋女性在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中的生存困境，并從女性主義批評(píng)的角度分析女性本質(zhì)的痛苦，誕生與死亡之間密不可分的關(guān)系，從而進(jìn)一步闡釋女性“黑夜意識(shí)”的覺醒。

關(guān)鍵詞：母親 女性主義 黑夜 翟永明

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-03-0070-02

母親，這個(gè)古老而親切的字眼，是女人驕傲一生的角色。然而，它成就于生與死的邊沿，在血泊中成為女人世世代代絕望的循環(huán)。成為母親的時(shí)刻，是女人俯視深淵的時(shí)刻，在那個(gè)瞬間，女性身體內(nèi)部的“黑夜意識(shí)——一個(gè)個(gè)人和宇宙的內(nèi)在意識(shí)”將被喚醒，她們重新審視自己的內(nèi)心，在自身與世界之間尋找平衡，這一切，不是拯救，而是徹悟。

無(wú)力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛，母親，你沒有

教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁。

我的心只向你

一個(gè)謎一樣的開端，打開這首詩(shī)，也打開女性的世界。種種疑惑，像層層迷霧，穿梭在詩(shī)句之間，直到我們的目光聚焦于“古老的哀愁”這個(gè)中心概念。“哀愁”作為一個(gè)抽象性的名詞，具有極強(qiáng)的概括性與多解性，似乎可以道破女性的生存狀態(tài)和心境。它不同于“悲痛”之類的詞語(yǔ)，沒有感情進(jìn)發(fā)的激情與壯烈，就只是那般淡淡的輕描一筆，卻含著道不出的無(wú)奈與隱忍。再冠以“古老”這樣的形容，在時(shí)間上給人以沉重的壓迫感，也給人一種錯(cuò)覺：這種哀愁已經(jīng)屬于過(guò)去，而忽視了它的綿延至今。

而從詩(shī)的首句“無(wú)力到達(dá)的地方太多了，腳在疼痛”中，我們可以得到這種哀愁的一種具體解讀。敘事人是一個(gè)女兒，她從一出場(chǎng)就帶有一種反叛的精神，不斷的遠(yuǎn)行是不斷的嘗試，她努力走出女性的生存困境，不愿重復(fù)母親的命運(yùn)。然而，現(xiàn)實(shí)中設(shè)有太多的藩籬，作為一個(gè)女性她難以沖破社會(huì)的種種阻礙，必然有許多所謂的禁區(qū)是她難以抵達(dá)的。另一方面，我們又可以把視線聚集在女性的內(nèi)心，“無(wú)力到達(dá)的地方”便是女性心底晦暗未明的角落，那里的女性意識(shí)尚待覺醒。而上述兩點(diǎn)恰恰是詩(shī)人翟永明在其女性宣言《黑夜的意識(shí)》中所提及的構(gòu)建“黑夜的意識(shí)”的兩個(gè)因素：“女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)。”在詩(shī)歌的第二段，詩(shī)人向我們繼續(xù)發(fā)掘這種女性的自覺意識(shí)的根源。

你是我的母親，我甚至是你的血液在黎明流出的

血泊中使你驚訝地看到你自己，你使我醒來(lái)

“誕生”成為女性意識(shí)的起點(diǎn)。正如翟永明所說(shuō)：“意識(shí)是一種素質(zhì)。女性身體內(nèi)部總是隱藏著一種與生俱來(lái)的毀滅性預(yù)感。正是這種預(yù)感使我們被各種可能性充滿的現(xiàn)實(shí)最終納入某種不可挽回的命定性”。更確切的說(shuō)，正是母親將這種預(yù)感賦予或說(shuō)傳遞給了女兒，這種特質(zhì)將女性的世界變得十分獨(dú)特，而母親和女兒也十分相似。“血泊中使你驚訝地看到你自己”，相似被夸大為完全相同，在以血液相連的鏈條中不給人以一絲喘息的空間，命定、毀滅這樣的字眼在詩(shī)的背后顫抖，無(wú)疑使女性命運(yùn)悲哀感加劇至震撼人心的程度。我不禁想到《生死場(chǎng)》中蕭紅所執(zhí)著于描寫的那一幕幕生生死死，在看似平靜的夜里，有多少女性的私心痛楚，又有多少命運(yùn)無(wú)情的輪回。

聽到這世界的聲音，你讓我生下來(lái)，

你讓我與不幸構(gòu)成

這世界可怕的雙胞胎。多年來(lái)，

我已記不得今夜的哭聲

用雙胞胎來(lái)比喻女人與不幸，進(jìn)一步強(qiáng)化女性命運(yùn)的悲劇性，而這種不幸，可以用翟永明的女性組詩(shī)的另外一首《獨(dú)白》為其注腳：“我是最溫柔最懂事的女人／看穿一切卻愿分擔(dān)一切／渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜／以心為界，我想握住你的手／但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”。這里的“你”是指男性而言，女人在這里渴求一種真正意義上的平等，因此，她對(duì)男性不含對(duì)峙的敵意，也無(wú)半分依賴共同分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，保有自己一片獨(dú)立的靈魂空間，她盡力做到可能的一切。然而，詩(shī)的最后一句使這樣的夢(mèng)想轟然倒塌，“在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”，從根本上否定了這一切，深深地懷疑所謂的平等的可能，這種懷疑是與詩(shī)人認(rèn)為女性的不幸是內(nèi)在于其生命的思想一致的。

那使你受孕的光芒，來(lái)得多么遙遠(yuǎn)，多么

可疑，站在生與死

之間，你的眼睛擁有黑暗而進(jìn)入腳底的陰影何等沉重

“受孕”是在生育過(guò)程中唯一有男性參與的環(huán)節(jié)，詩(shī)人有意去消解其光環(huán)，也是在質(zhì)疑通常所說(shuō)的生育的偉大。真正生育的意義，只有女性才有切身的體會(huì)。同樣，在翟永明的詩(shī)歌《世界》中，也涉及到受孕。“雖然那已是很久以前的事，我在夢(mèng)中目空一切／輕輕地走來(lái)，受孕于天空／在那里烏云孵化落日，我的眼眶盛滿一個(gè)大海／從縱深的喉嚨里長(zhǎng)出白珊瑚”

。孕育擴(kuò)展至整個(gè)人類的高度，仍舊是由女性來(lái)承擔(dān)。男性的缺席更加明確，天空這自然界的神靈代替了他的位置。仿佛古老的神話，將母親抬至與天空同樣的高度，這種神圣感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾越了塵世。值得注意的是，在《世界》這首詩(shī)的首段，出現(xiàn)了太陽(yáng)的意象：“太陽(yáng)用獨(dú)裁者的目光保持它憤怒的廣度／并尋找我的頭頂和腳底。”“獨(dú)裁者”這個(gè)名詞也赫然進(jìn)入我們的視線，這種明確的貶義詞是對(duì)男性統(tǒng)治的世界發(fā)出的激烈挑戰(zhàn)。所以，當(dāng)我們?cè)俅慰吹健盀踉品趸淙铡边@句詩(shī)時(shí)便可以領(lǐng)會(huì)詩(shī)人在陰柔方面的有意暗示，而至結(jié)尾處的一句“我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難”則將這一系列的比喻推向了高潮。因此，《母親》和《世界》兩首詩(shī)涉及同樣的主題，前者站在實(shí)際的個(gè)體的角度對(duì)女性的生育進(jìn)行了闡發(fā)，后者則從抽象的世界的角度出發(fā)，將生育提升到不可逾越的高度。

在你懷抱之中，我曾露出謎底似的笑容，

有誰(shuí)知道

你讓我以童貞方式領(lǐng)悟一切，但我卻無(wú)動(dòng)于衷

我把這世界當(dāng)作處女，難道我對(duì)著你發(fā)出的

爽朗的笑聲沒有燃燒起足夠的夏季嗎?沒有?

女兒在這里又重新走回首段中那個(gè)反叛的形象，母親“沒有教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁”，“我”也同樣拒紺‘以童貞方式領(lǐng)悟一切”。謎底似的笑容源于“我”內(nèi)心的黑夜意識(shí)的覺醒，我已不能安于母親溫順地接納世界的態(tài)度，反而要以爽朗的笑聲發(fā)出新一輪的挑戰(zhàn)。女兒對(duì)母親的這種感情是相當(dāng)復(fù)雜的，她一方面意識(shí)到與母親命定的相同，一方面又含有青春期的叛逆想要走出這個(gè)陰影，她甚至驚恐地發(fā)現(xiàn)母親也可能成為將她拉回這個(gè)軌道的同謀。

我被遺棄在世上，只身一人，太陽(yáng)的光線悲哀地

籠罩著我，當(dāng)你俯身世界時(shí)是否知道你遺落了什么?

歲月把我放在磨子里，讓我親眼看見自己被碾碎

呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜

孤獨(dú)感隨著叛逆的意識(shí)而來(lái)，先前與母親完全相同的形象這時(shí)全面分離，孑然獨(dú)立于世界的女兒像有棱有角的石頭，最終也難以逃脫被水打磨圓滑的命運(yùn)。她為這種命運(yùn)感到悲哀，也為母親不能幫她逃脫，反而將她拋棄而心存怨念。在陽(yáng)光的籠罩下，一個(gè)年輕女性感受到的仍是雄性主導(dǎo)世界的巨大壓力，以及像母親那樣在無(wú)奈中屈從于這種秩序的女性的悲哀。她對(duì)母親的質(zhì)問是一種對(duì)黑夜意識(shí)的重新喚醒，而那種母女之間愛恨交加的感情在這里也達(dá)到了高潮。面對(duì)歲月，女兒不可避免的走上命定的道路，早已知曉將被碾碎而親眼所見是何等的殘酷，比起曾經(jīng)蒙昧未知的女性，她所感受到的是覺醒卻無(wú)力反抗的悲哀，母親所期望并為之欣喜的沉默，是寄希望于重新回到混沌狀態(tài)而一言不發(fā)地忍受，這對(duì)女兒是一種折磨，對(duì)母親而言也是重新觀照自己的人生，觸動(dòng)這根被歲月麻痹的神經(jīng)的痛苦掙扎。

沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密

來(lái)自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你

活著為了活著，我自取滅亡。以對(duì)抗亙古已久的愛

一塊石頭被拋棄，直到像骨髓一樣風(fēng)干，這世界

有了孤兒，使一切祝福暴露無(wú)遺，然而誰(shuí)最清楚

凡在母親手上站過(guò)的人，終會(huì)因誕生而死去

在矛盾沖突的最后，詩(shī)人向我們提供了最終的結(jié)果。女兒與母親之間難以割舍的愛也是難以抹去的痛苦，血液聯(lián)系起的命運(yùn)與女人與生俱來(lái)的毀滅性預(yù)感相連，在麻木的忍受與決裂之間，無(wú)論如何選擇都是指向殘酷。女人無(wú)力對(duì)抗亙古已久的愛，卻又清晰的意識(shí)到進(jìn)入母親的軌道后，誕生即意味著死去，這是生命中難解的悖論，也是每個(gè)女人必須獨(dú)自面對(duì)的抉擇。

沒有控訴，也無(wú)需拯救，女性自身的徹悟才是對(duì)生命最負(fù)責(zé)的答復(fù)。在生死越來(lái)越模糊的分界線上，“保持內(nèi)心黑夜的真實(shí)是對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)，而透過(guò)被本性所包容的痛苦啟示去發(fā)掘黑夜的意識(shí)，才是對(duì)自身怯懦的真正的摧毀。”這恰如含沙的牡蠣，女人的心中是一片宇宙，她的靈魂只有她自己才能知曉，那內(nèi)部的黑暗在包容痛苦的過(guò)程中，修得完滿的珍珠。