我基本上算一個(gè)室內(nèi)動(dòng)物,生活中的絕大多數(shù)劇情都在室內(nèi)上演。就如同那些室內(nèi)劇一樣,沒有多少外景。在時(shí)間的車窗內(nèi),一幕幕閃過的,都是從書房到臥室,從客廳到餐廳這些距離短暫、線條簡(jiǎn)單、色彩單一的風(fēng)景。而這個(gè)風(fēng)景,卻是我經(jīng)過多年的努力奮斗而采摘的花朵,收獲的果實(shí)。
如果說人生是條船,我們便是那拉纖者;人生是條路,我們便是那跋涉者;人生是塊地,我們便是那播種者。我大半生為之奮斗的目標(biāo),就是把自己一步步拉到室內(nèi),然后在室內(nèi)坐下來開始自己的播種,上演屬于自己的人生劇。
確定這樣的人生目標(biāo),可能與我的性格有關(guān)。就如同櫻桃樹上只能結(jié)櫻桃,葡萄架上掛不出核桃一樣,我小時(shí)候栽種的就是屬于這樣的樹苗。之后在歲月的土壤里一天天長(zhǎng)大,就結(jié)出了這樣的果實(shí)。
因?yàn)槲倚r(shí)候就特別害羞,怕出風(fēng)頭,怕見生人。一見到生人,就手足無措,似乎世界被塞得滿滿的,手、腳沒地方擱了似的。記得上學(xué)時(shí),學(xué)校正興支農(nóng)慰問演出。我們村也沒有落下那趟熱鬧。負(fù)責(zé)排練節(jié)目的老師,在組建業(yè)余文藝宣傳隊(duì)時(shí),就選中了我,因?yàn)楹π撸遗づつ竽蟮夭辉竻⒓樱驗(yàn)檗植贿^老師,我還是上了臺(tái)。
巡回演出下來,怕生人的毛病有所好轉(zhuǎn),但怕出風(fēng)頭的毛病依舊沒有治愈,它們依舊在我的身體里、意識(shí)里生根、發(fā)芽、生長(zhǎng),一直到我參加工作,這毛病不僅在歲月里沒見好轉(zhuǎn),而且愈加嚴(yán)重。這樣,我在辦公室里待了長(zhǎng)達(dá)14年的時(shí)間,前面并沒有出現(xiàn)什么寬闊大道,更沒有什么節(jié)節(jié)高升之類。相反是節(jié)節(jié)敗退,轉(zhuǎn)行去了其他地方。
在家也同樣,需要外出應(yīng)酬的事情,我一般情況下就如同指揮官一樣,只是出主意、想辦法,真正的行動(dòng),則是支使別人去做。我則當(dāng)甩手掌柜,坐享其成。盡管心里的慚愧時(shí)常層層疊疊,但我的毛病依舊沒有改變。
碰上聚會(huì)、筆會(huì)、領(lǐng)獎(jiǎng)之類的事情,也是能推就推,能躲就躲。因?yàn)槲也涣?xí)慣那種聚會(huì)時(shí)的語言泛濫。無力招架那江河般滔滔不絕的夸夸其談。常常是說不了多久,就被徹底淹沒,待在一邊,做一塊沉默的石頭。也同樣不習(xí)慣聚光燈打在我的身上。總覺得那些關(guān)注的目光就像一團(tuán)團(tuán)火焰,會(huì)在瞬間把我蒸得揮發(fā)了似的。
后來我才慢慢發(fā)現(xiàn),原來種在我心里的一顆種子叫寧?kù)o。我像個(gè)久渴的人一樣,渴望寧?kù)o。只有把自己關(guān)在屋子里,靜靜地讀書、寫作,那懸著的心。才會(huì)踏實(shí)下來。那浮躁的心,也才能由衷發(fā)出笑聲。倘若幾天不去讀書,或是寫作,心里就會(huì)成為空曠的原野,不著一物,無依無靠,似乎與這個(gè)世界失去聯(lián)系了,被拋棄了。
這樣的一顆種子,自然在現(xiàn)實(shí)世界之外,只有我自己知道,它種在我的內(nèi)心深處,在我的心田里靜靜地發(fā)芽、生長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。我能聽見它生長(zhǎng)拔節(jié)的“咯咯”笑聲,能感受它一天天長(zhǎng)大的無言快樂。等到它瓜熟蒂落,它就占據(jù)了我的全部意識(shí),并支配我的行動(dòng),引領(lǐng)我一步步朝室內(nèi)飛去。所以,不管我的選擇遭到怎樣的非議,我都別無選擇地一步步緊跟它走,并為之努力,使它盡快掛果。這樣的果實(shí),自然就與熙熙攘攘相克了,與物的擠壓相左了。因?yàn)樗鼈儾皇菕煸谕豢脴渖系墓麑?shí)。
走進(jìn)室內(nèi)。開始上演自己的室內(nèi)劇的時(shí)候,我這才突然發(fā)現(xiàn),原來寧?kù)o就是心靈的一顆鉆石。它高貴、閃閃發(fā)光。因?yàn)槲沂斋@到了止水般的安寧、風(fēng)一樣的自由和嬰孩般的幸福。日子里不再需要算計(jì),歲月里不再需要防備,生活里不再需要戴面具,我還原成了我自己。