身教

母親獨自把他帶大。

母親是個愛恨鮮明的人，這樣的人做事果斷決絕，能擔當，所以她調教的兒子沒有陰柔之氣從小虎頭虎腦的，很有朝氣。

有一次兒子感冒發燒，在醫院打完點滴下樓的時候，一個人狂奔而來，緊接著后面有人喊：搶包了，抓小偷!抓小偷!樓梯上的人下意識地紛紛避讓，母親健步上前，伸出一只腳就把小偷絆倒了。附近幾個人把小偷按住，丟包的人趕上來騎在小偷身上就要開打。母親大聲喝住：不要打他!

丟包人憤怒地咆哮：他是小偷!

那也不能打，交給警察。

圍觀的人群毫不遲疑地支持丟包人，高叫：該打該打!但母親不退讓，丟包人把怒氣轉到她這里：你管什么閑事兒!

兒子挺身而出，大聲說：是我媽媽把他撂倒的。

幾個人連聲說是的是的，不知道他們要證明母親勇敢還是承認自己的懦弱。

小偷終于毫發無傷地被警察帶走了，母親沒怎么樣，兒子仿佛很神氣似的。

兒子越長越大，母親的變化也很明顯，她有白頭發了。但是，不知不覺之間，娘倆的性格越來越像，越來越默契。

兒子上高三的那個冬天特別冷，最冷的那一天，兒子放學回來凍得直哆嗦，只穿了一件陌生而破舊的單夾克，自己的羽絨服送給同學了。兒子說：媽媽，他太可憐了，這樣的夾克衫怎么能過冬?我不是有兩件羽絨服嘛，送他一件沒問題。

母親笑了：沒錯，是我的兒子。

兒子已經是個身高一米八的小帥哥了，很輕易地就把母親摟在自己的臂膀下：媽媽，我們兩個是不是一模一樣?

母親卻幽了一默：不會一樣的，兒子。媽媽只念完七年書就下鄉了，而你呢，不但要上大學，還得把碩士、博士給我統統拿下。

兒子大學畢業就直接參軍了。

母親心里一直有些話，但是不好出口，兒子返回部隊的頭天晚上，母親像是下了決心似的，拉著兒子的手說：

兒子，當了兵就完全不一樣了，你給媽媽記住，一定要注意安全……

母親有一個驚異的發現，任何一個國家，任何一個民族，在每一個關鍵時刻，都是青春的孩子們犧牲自己奮力保衛和拯救。但此刻，血脈相連的兒子讓她疼惜，甚至擔憂。母親終于艱難開口：救人什么的，你不要往前搶，好不好?答應媽媽。你還是棵小嫩芽兒，還有誰，還有什么比你更寶貴呢?

兒子看著母親有長長的五分鐘，直到母親臉上現出淡淡的紅暈，兒子知道母親說了這樣的話已經羞怯了，他憐惜地把母親攬在自己堅實的胸前，覺得母親這樣嬌小，真的需要他的保護。兒子理解母親，但他吃吃笑出了聲音：

媽媽，你說什么呢!

兒子寬容地捏了捏母親的肩膀。

六年之后的5月14日，兒子犧牲在汶川，他在不斷的震蕩中，一連救出五個孩子，他已經爬到最后那個孩子的身邊，一塊巨大的預制板塌了下來。在生命的最后一刻，他把自己鑄成永遠凝固的穹窿，給了孩子一個堅固的空間。

母親得到消息，簡單收拾行裝出發了。她去一個陌生的城市，那里有她兒子的家，兒媳婦的腹中正孕育著新生命。

一路上母親——這位不久之后的奶奶，心里反復對孫子說著一句話：我的寶貝，我的小可憐兒，我不會讓你真的成為小可憐兒，我要讓你知道你有個怎樣的好爸爸。

責任編輯 孔令劍