這輩子沒有白話

我老家是河北省威縣閻家莊。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那里屬晉冀魯豫邊區(qū)。我的父親是附近鎮(zhèn)子的一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，有點(diǎn)文化，但性格倔強(qiáng)，很有革命精神。我們村子很窮也很小，有句俚語講：“閻家莊，十八家，收拾收拾一糞筐。”孩子們連個(gè)上學(xué)的地方都沒有。村子西頭有一座破廟，供奉著神像，父親就思謀著在那里辦個(gè)學(xué)堂。可是找村里人商量，有的搖頭，有的害怕，父親便和他幾個(gè)要好的兄弟趁夜連砍帶刨，把廟里的神像掀倒了。經(jīng)過一個(gè)月的整修，村里的孩子就在里面上課了。小學(xué)一二年級(jí)我就在那里度過的。后來日本人統(tǒng)治了我們縣，給父親發(fā)了一個(gè)委任狀，他一看非常生氣，當(dāng)即就撕了。

我們村子屬于冀南區(qū)，雖然小，可是很進(jìn)步。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老百姓靈活地跟敵人進(jìn)行著各種斗爭(zhēng)，電影《平原游擊隊(duì)》描寫的就是那時(shí)的情景。電影《地道戰(zhàn)》說的是冀中，而在冀南是一人多深的明溝，村村相連。村里人除完成繳軍糧、交鞋襪外，挖溝是一項(xiàng)很重要的任務(wù)。父親雖然已經(jīng)五十多歲了，但還是領(lǐng)著村里的老百姓積極參加。一些人不愿意去，父親就挨個(gè)說服，見誰挖得不夠尺寸，父親就板著臉讓再挖。

我們家里有八個(gè)孩子，日子過得很緊湊。有一年鬧水災(zāi)，母親把家里僅剩的小米送給了正坐月子的二大娘，第二天一大早帶著我到地里挖野菜。日本人打進(jìn)來后，母親還跟著全村婦女一起做軍鞋，照顧駐村的女八路。當(dāng)時(shí)各地都組織游擊隊(duì)，母親積極支持，后來又是第一個(gè)送子參軍。

我的三個(gè)哥哥和嫂子都參加了抗戰(zhàn)委員會(huì)和婦救會(huì)。有一次，在離我村幾里地的一個(gè)鎮(zhèn)上召開抗日動(dòng)員大會(huì)，二哥站在高臺(tái)上，慷慨激昂地唱“我的家，在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……哪年哪月才能回到我那可愛的家鄉(xiāng)，爹娘啊，爹娘啊……”臺(tái)下的群眾哭成一片，我和母親在臺(tái)下站著，也止不住地流淚。

那個(gè)時(shí)候環(huán)境很緊張，三里一個(gè)炮樓，五里一個(gè)據(jù)點(diǎn)，日本人看得很嚴(yán)，我二哥和嫂子回家的時(shí)候，不敢白天敲門，怕狗叫引起日本人注意，到了晚上往院子里扔塊磚頭，父親聽到了開門才引進(jìn)來。

我是1929年出生的，十來歲就是兒童團(tuán)，在村邊站崗放哨。1944年，參加了當(dāng)?shù)氐目h抗日游擊高小，相當(dāng)于五六年級(jí)。講課的內(nèi)容有新民主主義論、歷史唯物主義觀、數(shù)學(xué)等，還講“物質(zhì)是第一位，意識(shí)是第二位”。學(xué)校沒有桌椅，沒有課本，買上五分錢的紫色顏料，用秫秸稈做的筆蘸上寫字。坐在地上或土坯上，在膝蓋上記筆記、寫作業(yè)。吃飯蹲在地上，天天小米或雜面湯。條件很艱苦，但同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情很高。

不久，國民黨高級(jí)將領(lǐng)高樹勛起義，邯鄲解放了，我進(jìn)入了邯鄲中學(xué)。晉冀魯豫邊區(qū)政府在北門廣場(chǎng)宣布成立時(shí)，我們還扭著秧歌慶賀。之后，我在邢臺(tái)師范上的初中三年級(jí)。

中學(xué)畢業(yè)后，班主任推薦我和三個(gè)女同學(xué)去了晉冀魯豫北方大學(xué)，學(xué)校當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)治潞城。老師給每人發(fā)了一張紙，叫“糧秣證”(吃飯的憑證)。我們開始是坐牛車去的，可我性子急，覺得牛車太慢，一天才走幾十里地，我就獨(dú)自下來徒步走。天黑了住在村里的老百姓家，吃飯交一張“糧秣證”。有一晚歇在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，第二天大早，大爺主動(dòng)牽著毛驢要送我過山。我沒有提要求，也不相熟，可那個(gè)時(shí)候的軍民關(guān)系，就是那么真真切切的魚水情。

北方大學(xué)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在晉冀魯豫解放區(qū)新建的綜合性大學(xué)，開始在邢臺(tái)，1946年6月，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，邊區(qū)政府為了使學(xué)校有個(gè)安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，遷到了山西，范文瀾擔(dān)任校長(zhǎng)，校部在高家莊。一個(gè)村一個(gè)學(xué)院，財(cái)經(jīng)學(xué)院在馬廠村，醫(yī)學(xué)院在安寧村，工學(xué)院在李家莊，藝術(shù)學(xué)院在張莊村。

剛開始組織讓我報(bào)考醫(yī)學(xué)院，但我有嚴(yán)重的貧血，怕影響治病救人，我說試試藝術(shù)學(xué)院吧。藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)是光未然(張光年)，就是《黃河大合唱》的詞作者。戲劇組的負(fù)責(zé)人趙起揚(yáng)主持考試，他讓我做一個(gè)白毛女的動(dòng)作，我沒有什么表演經(jīng)驗(yàn)，只是照著歌詞做動(dòng)作。最后，趙老師說：“你的聲音還不錯(cuò)，就到音樂組吧。”藝術(shù)學(xué)院下設(shè)有音樂組、戲劇組、文學(xué)組、美術(shù)組。同學(xué)的文化程度也參差不齊，其中有來自北京、上海、天津和全國各地的進(jìn)步青年。

我就到了音樂組，剛開始學(xué)拉二胡，后來在農(nóng)村搞宣傳，歌劇《白毛女》在解放區(qū)巡回演出，我就給敲梆子，或者當(dāng)群眾演員。

我們上課較少，主要是生產(chǎn)勞動(dòng)和做群眾工作。1947年劉鄧大軍南下，學(xué)院也準(zhǔn)備跟上，院領(lǐng)導(dǎo)決定將學(xué)院改編成宣傳隊(duì)到前線。我們走到河北武安時(shí)，邊區(qū)政府沒有批準(zhǔn)，讓到后方醫(yī)院服務(wù)，我們就又改道山東。羊山戰(zhàn)役我軍打了一個(gè)勝仗，但傷亡很大，有很多傷病員，學(xué)院立即編成一個(gè)服務(wù)隊(duì)，主要的工作是精神安慰和幫助護(hù)理。當(dāng)時(shí)物資很匱乏，國民黨封鎖嚴(yán)密，必要的紗布、藥品都欠缺，沒有醫(yī)護(hù)條件。有時(shí)看到受傷的戰(zhàn)士，不能及時(shí)給他們換藥，心里十分焦急和痛苦。為了減輕傷員的痛苦，對(duì)躺在老百姓家里的重傷員，我們進(jìn)屋說快板；對(duì)輕傷員，晚上在打谷場(chǎng)吹拉彈唱，舉辦文藝晚會(huì)。

1948年土改復(fù)查運(yùn)動(dòng)開始，學(xué)院組織兩個(gè)分隊(duì)參加，一路在太行區(qū)，一路在冀南區(qū)。我被分配到山東冀南區(qū)。我們和群眾同吃同住，主要工作是訪貧問苦，幫助群眾分土地，鬧翻身。村里有一個(gè)婦女，和丈夫長(zhǎng)年在外給地主扛長(zhǎng)工，聽說村里土改就回來了，但房無一間，地?zé)o一壟。我就教她紡棉花，幫她渡過難關(guān)，鼓勵(lì)她好好的生活。我的報(bào)告文學(xué)《區(qū)婦會(huì)主任》就是以她為原型創(chuàng)作的。

我們每天走村串戶，到農(nóng)民家里宣傳政策，了解情況。有一次，我到一個(gè)老鄉(xiāng)家發(fā)動(dòng)群眾，知道了這么一件事：他家的三兒子跟外邊的一個(gè)女孩自由戀愛，并且?guī)Щ亓思遥⒌母改妇透娴娇h里，要抓這個(gè)男孩。我這人愛管閑事，好打抱不平，心想，都解放了，思想還這么封建，男婚女嫁還憑“父母之命，媒妁之言”，講究什么門當(dāng)戶對(duì)。國家頒布了《婚姻法》，實(shí)行婚姻自主，男女青年可以自由戀愛，于是我就跟同學(xué)李嘉陵一起把這件事寫信寄給了《冀南日?qǐng)?bào)》，后來報(bào)紙發(fā)表了。還引起了討論。

土改結(jié)束后，我們回到邢臺(tái)，因?yàn)閷W(xué)校又遷到那里。后來，晉察冀聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并組建為華北大學(xué)。1949年底學(xué)校遷往北平后，也就是現(xiàn)在的中國人民大學(xué)。那時(shí)國家快要解放了，新聞隊(duì)伍要擴(kuò)大，根據(jù)形勢(shì)需要，抽調(diào)一部分人去新華社，我就進(jìn)了新華社新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)。

訓(xùn)練班在離西柏坡不遠(yuǎn)的北溝村，廖承志負(fù)責(zé)。有28名學(xué)員，張紀(jì)明具體管我們，還是游擊生活。六個(gè)女生住在老鄉(xiāng)家，男生住在村邊破屋里，門簾是谷草編成的，窗戶是舊紙糊的。吃飯由組長(zhǎng)用一根扁擔(dān)兩個(gè)小桶，繞著彎曲的小路到二里地外的新華社灶上取，分四個(gè)小組，每組輪流七天，我是第四組的組長(zhǎng)。村邊有一條小河，我們就在河邊洗臉。清早起來，組長(zhǎng)負(fù)責(zé)吹哨，帶領(lǐng)大家到打谷場(chǎng)扭秧歌，鍛煉身體。上課在一間破屋里，只有一塊黑板和幾條舊板凳，老師水平都很高，廖承志講黨課，梅益講新聞?wù)n程。學(xué)習(xí)班很少有娛樂活動(dòng)。我們離西柏坡很近，周末了，有的同學(xué)到西柏坡參加交誼舞晚會(huì)，聽他們回來說毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德也常參加。

國民黨胡宗南的軍隊(duì)要轟炸解放區(qū)，所以領(lǐng)導(dǎo)宣布誰也不準(zhǔn)往外寫信。我們很守規(guī)矩，決不向外寫一個(gè)字，很長(zhǎng)時(shí)間也沒跟家里聯(lián)系。事后聽說，母親在家都快急瘋了，家里人擔(dān)心我可能犧牲了。我是獨(dú)女，是父母的心頭肉，可想而知他們的焦急之情了。直到北京解放后，我和母親才見面。

有一天，負(fù)責(zé)人張紀(jì)明說，北京很快就解放了，訓(xùn)練班要提前結(jié)業(yè)，讓大家做好準(zhǔn)備，于是我們連夜做鑒定，準(zhǔn)備入京，真是既興奮又緊張啊。建國大業(yè)需要有新的血液注入，組織決定14人去新華社，14人去人民日?qǐng)?bào)社，我被分到了人民日?qǐng)?bào)社。報(bào)社當(dāng)時(shí)在河北行唐縣東焦村辦的，社長(zhǎng)是張磐石。

1949年1月，人民解放軍進(jìn)城接管，北京城和平解放，人民日?qǐng)?bào)社也要進(jìn)城。京漢線火車不通，我們從邢臺(tái)坐牛車到石家莊，然后又坐大貨車。

進(jìn)了北京城，一切都很新鮮。在街上，看到來往行駛的小火車，頂上還有兩根辮子，人們告訴我是有軌電車；還有拉黃包車的人，滿頭大汗，覺得很辛苦，人拉人，為他們感到不公；剛到報(bào)社的時(shí)候，有的被接管的老舊人員每天下班時(shí)摘下禮帽拿在手上，深深鞠躬，微笑著說聲“再見”，第二天又是這樣地說“您好”，以前沒見過，就覺得很好笑。真是個(gè)土包子啊。

不久，單位給我們發(fā)了一個(gè)菱形的“軍管會(huì)”徽章，讓別在袖子上。雖然穿的是灰色粗布制服，可很自豪，總喜歡多看看那枚徽章。

報(bào)社在王府井(原國民黨《華北日?qǐng)?bào)》舊址)。最初我在資料室，后來調(diào)到“人民園地”版，李亞群負(fù)責(zé)。不久，“人民園地”改為周刊，由詩人馬凡陀(袁水拍)負(fù)責(zé)，改出“星期文藝”版以培養(yǎng)文學(xué)作者，我做編輯。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，又是老前輩，對(duì)我的幫助很大，加上之前在農(nóng)村的土改、群眾運(yùn)動(dòng)的生活素材積累，這期間寫了一些作品，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》、《北京新民報(bào)》、《大眾詩刊》等報(bào)刊上。

有一天，馬凡陀告訴我，老舍從美國回來了，讓我去拜訪。老舍寫了一首詞，馬凡陀很細(xì)心，看到有個(gè)地方不合適，想改幾個(gè)字，就慎重地派我去征求意見。老舍在北京飯店住。他人很好，很謙虛，見我這個(gè)小同志也很招呼，立刻同意了。

10月1日，我有幸參加了開國大典，我永遠(yuǎn)忘不了這一天。我們報(bào)社的隊(duì)伍，安排在御河橋的正前方，仰望天安門上的主席臺(tái)，非常清楚。當(dāng)聽到毛主席高聲宣布：“中華人民共和國，中央人民政府，今天成立了!”臺(tái)下一片震天動(dòng)地的歡呼，我的眼淚奪眶而出，也跟著手舞足蹈。人們不停地笑著、喊著、跳著，真是一片沸騰的海洋。大會(huì)結(jié)束后，各單位紛紛離開會(huì)場(chǎng)，當(dāng)我穿過天安門時(shí)，兩眼還舍不得離開主席臺(tái)，倒退著走出廣場(chǎng)。后來看報(bào)紙才知道，當(dāng)天參加開國大典的人有30多萬。

我跟劉德懷是在北方大學(xué)認(rèn)識(shí)的。他在戲劇系，是我們學(xué)校學(xué)生會(huì)主席。1948年土改后我回到學(xué)校，組織上吸收我加入新民主主義青年團(tuán)(共產(chǎn)主義青年團(tuán)前身)。當(dāng)時(shí)黨團(tuán)組織都不公開，在一個(gè)空閑的樓內(nèi)有十來個(gè)人，主持者講完會(huì)議內(nèi)容后，說等會(huì)有黨代表來講話。很快進(jìn)來一個(gè)人，他就是劉德懷。我沒想到他還是共產(chǎn)黨員，這引起了我對(duì)他的羨慕和崇敬。后來和我同屋住的一個(gè)老大姐經(jīng)常念叨，給我介紹劉德懷，說他爸爸是共產(chǎn)黨員，媽媽也很進(jìn)步，是革命家庭。之后我們通了一個(gè)紙條，在村頭見了面。那個(gè)時(shí)候可不像現(xiàn)在，大家拼命工作，互相都不敢接近，紀(jì)律很嚴(yán)明。我們的關(guān)系只有支部書記知道，組織上批準(zhǔn)，這個(gè)事就這么定了。沒有現(xiàn)在人所說的“約會(huì)”，不說話也很少見面，沒時(shí)間，也怕影響學(xué)習(xí)和工作。

我們認(rèn)識(shí)了那么長(zhǎng)時(shí)間沒想過要結(jié)婚，我不想早點(diǎn)進(jìn)入家庭生活，覺得自己還小。共和國成立后，不少人南下工作，我也很向往。劉德懷所在的單位準(zhǔn)備南下，有不少朋友勸我們最好結(jié)婚一起走。

我們是1949年底結(jié)的婚，很簡(jiǎn)單，沒有提前籌辦。單位領(lǐng)導(dǎo)李亞群派人帶我到書店買了兩本書作為禮物，然后雇了個(gè)三輪車把兩個(gè)人的舊被子放在一起。婚禮像個(gè)茶話會(huì)，利用灶上改善生活的飯做喜飯，我拿濕布子把舊衣服擦擦，圍巾洗洗，就那么結(jié)婚了。我們沒有結(jié)婚證，就是一個(gè)紅綢子，參加的人在上邊簽了名字。喬羽是主婚人，光未然、袁水拍、李亞群、魯煤、徐放、張蓬等都參加了。婚房就在中央戲劇學(xué)院角上的一個(gè)閑房子里。結(jié)婚第一天，劉德懷就跟著戲劇學(xué)院同志集體團(tuán)拜去了，我一個(gè)人在家沒事干，翻看高爾基作品。第二天我就上班了。李亞群看見我還問怎么這么快就上班了，讓我回去。我一看稿子一摞一摞的，說閑著沒事，不如回來，想工作了。

1951年，報(bào)社送我去新成立的中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，就是現(xiàn)在魯迅文學(xué)院前身，在鼓樓東大街103號(hào)。丁玲任所長(zhǎng)，張?zhí)煲頌楦彼L(zhǎng)，田間是秘書長(zhǎng)，馬烽和康濯并為副秘書長(zhǎng)。學(xué)員大都是具有良好的政治素養(yǎng)和寫作潛力的青年。研究所剛成立，到處都缺專職干部，只好拉先來的一些學(xué)員兼職工作。劉德懷是中央文學(xué)研究所籌辦時(shí)去的，成立后就一邊學(xué)習(xí)，一邊做兼職干部。我在一班，后來又增加一個(gè)班，由北大、清華的學(xué)生組成的。

研究所以教學(xué)為主，但和一般高校不同，采用的是階段性單元教學(xué)的方式。“自學(xué)為主，教學(xué)為輔，聯(lián)系生活，結(jié)合創(chuàng)作。”師資條件很好，環(huán)境也好，經(jīng)常邀請(qǐng)名人來做報(bào)告，授課，談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、周立波……非常有水平。學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的氛圍很濃，大家都如饑似渴地讀書。我們班來自解放區(qū)的學(xué)員居多，有劉藝亭、胡正、潘之汀、劉德懷等，來自解放軍的有徐光耀、陳孟軍等，女同志有郁波、段杏綿、葛文等，我們?cè)谝黄鹕险n學(xué)習(xí)、交流寫作心得。

丁玲工作很忙，身兼數(shù)職，但她對(duì)青年作家很愛護(hù)。記得有一次，我們小組正在分析《水滸傳》的人物形象，她走進(jìn)來，詢問我們學(xué)習(xí)上有沒有困難，講課能否聽懂，生活上有什么問題，很親切。她講課就跟聊天似的，喜歡用手勢(shì)來表達(dá)感情和加強(qiáng)語氣，教室經(jīng)常被聽講者擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我印象比較深的是研究所里的圖書，很全，也適用。在根據(jù)地，以及后來的工作中都沒有這樣的條件，我經(jīng)常連夜地讀，特別想抓住這個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)。劉德懷當(dāng)時(shí)任圖書資料室主任，經(jīng)常和楊祖燕騎著自行車，見文學(xué)書就買，把東單、西單、琉璃廠附近的書店都逛了個(gè)遍。楊祖燕，筆名“楊六郎”，寫章回小說的，他對(duì)北京的舊書也很熟。邢野的愛人張金惠也在圖書資料室。

1951年6月，為了響應(yīng)中國人民抗美援朝總會(huì)捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮，丁玲把她的《太陽照在桑干河上》的稿費(fèi)捐了一架飛機(jī)，中央文學(xué)研究所隨即發(fā)起捐獻(xiàn)“魯迅號(hào)”飛機(jī)的號(hào)召，我們把生活費(fèi)都捐了，也有一些人捐了戒指，大家都很踴躍。

五十年代初期實(shí)行供給制，衣服、鞋襪，甚至肥皂、牙膏都定量供給。生活要求不高，一個(gè)月給一點(diǎn)錢剛夠吃喝。后來有了孩子，還有供應(yīng)，一個(gè)小孩給30塊的保育費(fèi)，20塊的保姆費(fèi)。雖然各方面的條件不那么完善，但我們過慣了艱苦生活，能有一個(gè)這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境就相當(dāng)滿意了。

我不是科班出生，沒有正規(guī)地系統(tǒng)地學(xué)過文學(xué)，在文學(xué)崗位上工作了幾年，也寫點(diǎn)東西，但缺乏理論基礎(chǔ)，在文研所的這兩年，是我進(jìn)步最快，吸收最多的時(shí)期。我的寫作也上了一個(gè)臺(tái)階，可以說為我以后從事編輯工作奠定了基礎(chǔ)。

1953年畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)規(guī)定哪里來回哪里去，我應(yīng)該是回報(bào)社。劉德懷是山西人，想在自己熟悉的環(huán)境中寫作，他和胡正先回到山西。我猶豫了，覺得很不好，單位培養(yǎng)推薦，而我卻培訓(xùn)后離開，可是有兩個(gè)孩子啊，我照顧不了。沒辦法我就回到了山西。

先去的文化局，為什么去文化局呢?那時(shí)文化局要辦一個(gè)《太原畫報(bào)》，我就分配到了那里。我做文字編輯，還有幾個(gè)同志搞美術(shù)。

1956年，省文聯(lián)辦《火花》，我被調(diào)到編輯部。剛開始在詩歌組。我們工作非常認(rèn)真，每稿必復(fù)信，不管稿長(zhǎng)稿短，回信的時(shí)候都不能馬虎。那時(shí)接觸了一批詩作者，有《山西日?qǐng)?bào)》的韓鐘昆、王文緒，山西出版社的夏陽等。

1958年大躍進(jìn)，我參加了全省青年積極分子會(huì)議，之后要求每人交一篇稿子，寫模范先進(jìn)人物和事跡。記得當(dāng)時(shí)有杏綿、郁波，還有《青年報(bào)》的黎陽，我們住在省黨校，白天黑夜地連軸轉(zhuǎn)。《小發(fā)明家翟順義》就是那時(shí)寫的，后來出版社給出了一個(gè)小冊(cè)子。

那時(shí)“為工農(nóng)兵服務(wù)”，寫工農(nóng)兵，必須了解工農(nóng)兵的生活，編輯部每年都會(huì)派編輯下鄉(xiāng)，深入生活。1959年我到介休下鄉(xiāng)，正是桃花盛開的時(shí)候。介休有個(gè)洪山，綿山就在洪山的旁邊。跟我一起下鄉(xiāng)的還有個(gè)年輕同志，我們看到那里自然風(fēng)景非常美，就選在石屯住下來。村里聽說兩個(gè)國家干部來幫助工作，很熱情。當(dāng)天管理區(qū)區(qū)部就為我們?cè)O(shè)宴接風(fēng)。記得桌子上擺了兩大碗玉茭干炒面，還有幾個(gè)柿子，我們走了好長(zhǎng)的路，顧不了那么多了，端起碗準(zhǔn)備大口吃，旁邊的主任趕忙站起來阻止，說會(huì)嗆著的，要掰開柿子蘸著炒面吃。第一頓飯就獻(xiàn)丑了，我們兩個(gè)覺得很尷尬，不禁大笑起來。

我們住在老百姓家，和社員一起勞動(dòng)，一起生活。我跟一個(gè)老太太一起住，對(duì)她印象很深。老太太人很好，沒有親人在身邊，只有一個(gè)兒子，還參軍了。我寫過一篇《當(dāng)年那個(gè)小山村》就是紀(jì)念那段日子的。“從此，土炕上，點(diǎn)油燈，老人再也不感到孤苦伶仃，倆人談天說地，論古道今。”剛開始沒有代步工具，步行到城里開會(huì)，后來有了自行車就方便多了。

1960年我又回到編輯部，1961年我和劉德懷到了晉中。為什么來晉中呢?

當(dāng)時(shí)晉中文藝界有這么個(gè)情況：戲劇有“二程”，程玉英、程玲仙，全省有名；美術(shù)有“二山”，王捷三、靳冠山，而文學(xué)方面是空白，非常薄弱。地委副書記苗楓，指名要我和劉德懷到晉中，發(fā)展文學(xué)創(chuàng)作工作。到了晉中，聽說文聯(lián)在南寺街，于是放下行李就想去看看。可一看，是座破廟，里面空空蕩蕩，落了一層厚厚的土。從零開始吧。

那個(gè)時(shí)候很有干勁，只想把工作做好，不辜負(fù)黨組織對(duì)我們的期望。但真是很難，國家正處在三年困難時(shí)期，沒有人，沒有經(jīng)費(fèi)，沒有資料。怎么辦?我們咬咬牙，互相勉勵(lì)，訂出計(jì)劃，了解和熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r。先調(diào)人吧。張福玉不久加人進(jìn)來，接下來又調(diào)進(jìn)了張恒。要培養(yǎng)作者，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該有個(gè)練兵場(chǎng)地啊，1962年我辦了一個(gè)《習(xí)作園地》。

有了陣地，經(jīng)費(fèi)怎么辦?幾次申述要求，地委決定每年臨近年終，把文化局剩下的經(jīng)費(fèi)給我們一點(diǎn)，雖然不多，也就千兒八百的，但《習(xí)作園地》有了經(jīng)濟(jì)保障。為了使銀行不凍結(jié)，經(jīng)費(fèi)只好直接撥到印刷廠。可印刷費(fèi)用有了，其他開支仍是空白。比如跟作者聯(lián)系要寫信，沒有信封，我就自己剪廢本子做；刊物出來了，就自己蹬上自行車，送到郵局；給作者的學(xué)習(xí)資料，買不起書，就刻臘版，推滾子復(fù)印……這時(shí)張福玉調(diào)回省里，劉德懷調(diào)到宣傳部，只剩我單槍匹馬的，采編校對(duì)發(fā)行都是我一人，有時(shí)忙不過來了，拉著家里的孩子，一起幫著糊信封。

為了進(jìn)一步培養(yǎng)作者隊(duì)伍，我們又在汾陽賈家莊辦學(xué)習(xí)班。那里有勞模宋樹勛，我就住在他家，和后來調(diào)來的張恒一起開展工作。學(xué)員的學(xué)習(xí)情緒很高，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也很支持。幾年下來，功夫沒有白費(fèi)，涌現(xiàn)了不少作者。培養(yǎng)作者很不容易，發(fā)現(xiàn)的途徑也不一樣。有一次，我在榆次文化館看展覽，看到一個(gè)叫李林娃寫的東西，有點(diǎn)味道，就把他調(diào)到培訓(xùn)班；還有張廷秀，是平定農(nóng)村的一個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，寄來一篇小文，文中錯(cuò)字多但很有生活氣息，我就給他們生產(chǎn)大隊(duì)發(fā)信，把他調(diào)來了，他進(jìn)步很快，后來擔(dān)任《娘子關(guān)》的主編。

作者隊(duì)伍大了，1964年《習(xí)作園地》就改成《晉中文藝》雜志。

誰能想到，“文化大革命”開始了。我當(dāng)時(shí)正在辦作者讀書會(huì)。那時(shí)很天真，學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們分手時(shí)還互相勉勵(lì)要在革命中貢獻(xiàn)力量，可一回到單位，就開始被檢查，批斗。小小的編輯部，卻派來5名檢查大員。有的單位甚至派人要他們單位業(yè)余作者的原稿，想從中找到所謂的反黨言論，我拒絕了。發(fā)表在刊物上的，由編輯負(fù)責(zé)；還沒發(fā)表的作品，沒在社會(huì)上造成影響的，就退給作者。實(shí)在沒辦法，刊物停辦了，罪名一大串，什么執(zhí)行“文藝黑線”、“劉少奇的孝子賢孫”。局勢(shì)越來越混亂，派性出現(xiàn)后，武斗又開始了，我們?nèi)冶幌路诺睫r(nóng)村改造。

雖然局面混亂，但也有讓我們感動(dòng)的地方。記得1970年，我們下放農(nóng)村的第一天，剛進(jìn)村，就看到村里的一位女教師領(lǐng)著一群學(xué)生，敲鑼打鼓地在村頭迎接我們……

一晃十年的寶貴時(shí)間沒有了，寫作成了一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的泡影。“文革”結(jié)束后，1977年2月，在昔陽縣召開了全晉中區(qū)文代會(huì)，民主選舉正式恢復(fù)了文聯(lián)工作。回到機(jī)關(guān)，什么都沒有了，狼藉一片，早已被洗劫一空。過去的書和畫，都被紅衛(wèi)兵當(dāng)做“黑書”、“黑畫”扔的扔，賣的賣，辦公室都被占了，只能從頭再來。我當(dāng)時(shí)在藝術(shù)館，劉思奇在文教部工作，我們利用休息的時(shí)候商討恢復(fù)刊物的事情。之后調(diào)來了周山湖、張廷秀，著手編輯內(nèi)部刊物。1978年，省文聯(lián)恢復(fù)工作召開文代會(huì)期間，我在省里開會(huì)，大會(huì)閉幕的前一天電告他們，于是山湖和廷秀從印刷廠拿到了刊物，油墨還沒干，就坐火車及時(shí)送到會(huì)上。參加會(huì)議的人手中拿著《晉中文藝》都贊嘆，晉中走到了全省的前邊啊。

形勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn)，文聯(lián)分了兩間辦公室，又陸續(xù)進(jìn)來了幾位同志，溫述光、王松山、李云等。我們不分誰是領(lǐng)導(dǎo)，誰是兵，只要有事大家一起做，就是雜志出來了，我們也一起裝雜志、糊信封。

群眾很喜歡看我們的刊物，業(yè)余作者也越來越多，我們就想改換刊物名稱，使刊物公開發(fā)行。刊物叫什么名字呢?大家坐在一起討論，最后一致認(rèn)為溫述光起的“鄉(xiāng)土”好，扎根群眾，服務(wù)群眾，風(fēng)格樸實(shí)，正符合我們的特點(diǎn)。1984年，《鄉(xiāng)土文學(xué)》由內(nèi)部改為公開發(fā)行。

地委領(lǐng)導(dǎo)上會(huì)通過了刊物公開發(fā)行的請(qǐng)求，我們一聽說就想著趕緊找文教書記簽字，可怎么也找不到他。于是第二天一大早去餐廳，在那里截住他簽了字。拿到簽字后，我和思奇、述光趕緊到太原，下了車就跑步趕到宣傳部。辦完手續(xù)出大門時(shí)，正好碰到忻州文聯(lián)的楊茂林，他們也是來辦公開發(fā)行手續(xù)的。他們說你們又跑到全省第一了。

從《習(xí)作園地》到《晉中文藝》，再到《鄉(xiāng)土文學(xué)》，一路走來，就像看到自己的孩子慢慢成長(zhǎng)一樣，看到晉中的文學(xué)隊(duì)伍不斷壯大，作品越來越成熟，我感到很欣慰。

1989年1月，地委分給晉中文聯(lián)三個(gè)高級(jí)職稱名額。除了我，還有三個(gè)副主編，他們工作熱心負(fù)責(zé)，我就向組織部遞交了申請(qǐng)，把指標(biāo)給了他們，提前一年退休了。剛退休，還有些不太適應(yīng)，在家閑不住，有時(shí)也看看稿子，做點(diǎn)小事情。大家有什么事都找我，我也很樂意幫忙。

從1987年到2006年，我先后經(jīng)歷了三次大手術(shù)，因膽結(jié)石摘取了膽囊；腎癌割去了右腎；腰椎管狹窄，在后背上釘了兩根鋼板和螺絲釘。我是闖過三次大關(guān)的人，至今健康地活著，我覺得這輩子沒有白活。現(xiàn)在最大的幸福就是能每天看看書讀讀報(bào)，這就夠了。

責(zé)任編輯 朱 凡