“卑瑣平凡”的世界

摘要:蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，以自傳體的方式、兒童的視角以及散文式的筆法，用較長的篇幅幾乎是全方面地寫到了呼蘭城中形形色色的事物，展現了這座小城的街市、風俗、人情以及人們的生活和精神面貌等，成為最具有東北地域特色的現代東北文學代表作之一，為東北文學注入了豐富的內涵和地域特色，奠定了蕭紅在中國現代文學史上的地位。

關鍵詞:蕭紅;《呼蘭河傳》;城市形象

中圖分類號:I109.4 文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)22—0065—02

出生于東北，始終對東北懷有深厚情感的現代女作家蕭紅，一直將她的寫作視野投向東北這塊養育她的土地，深情地敘述著在這塊土地上發生的故事，向世人展現著這片土地的興盛與苦難。而作者筆下的小城也別有一番特色，它承載了近代以后中國城市變遷的影跡。蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，以自傳體的方式、兒童的視角以及散文式的筆法，用較長的篇幅詳細地描寫了東北小城的事物、人情、風俗，“是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”[1]，在蕭紅的《呼蘭河傳》這篇作品中，呈現給讀者的是東北近代以來城市化早期過程中剛剛脫離農村、還沒有完全走出鄉野狀態的小城鎮，是一個“卑瑣平凡”的世界，它真實地呈現出中國近代以來城市化進程軌跡中的一環。正如美國學者葛浩文所指出的:“我們仔細分析的結果，這小說是整個呼蘭縣城的寫照，呼蘭縣城才是全書的主角。”[2]

一、流動的風景——小城市民的生計與消費

在蕭紅筆下，呼蘭河這座小城里，市民生活最離不開的是走街竄巷的小買賣。小買賣是許多市民的生計方式，也是廣大市民消費的對象。在大街、小巷和胡同里，流動著這些挑擔、推車的小買賣人，形成小城流動的風景。在冬日的早晨，“趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里”;“賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣”;“賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚”;“拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱，等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹”;“在白日，街道上走動著各式的小買賣人，有賣麻花的，賣涼粉，打著撥浪鼓的貨郎，賣瓦盆的，撿繩頭的，換破爛的、賣豆腐的等等”。還有“擔蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫”等。此外，在一些特殊的日子里，如野臺子戲時，這種流動的商販更多。

除了購買每日的必需品，市民有時也會購買一些非生活必需品;人們在消費時，也往往形成了求同的心理，而且有的消費還出于虛榮。如在逛娘娘廟、看戲這些特殊的日子里，人們都會買一個不倒翁，“家家都買，有錢的買大的，沒有錢的，買個小的。”以至于“廟會一過，家家戶戶就都有一個不倒翁，離城遠至十八里路的，也都買了一個回去。”至于買的原因，常常是為了證明“逛廟會的時節他家并沒有落伍，的確是去逛過了。”呼蘭河城中的人們在最簡單的日常消費中，獲得了一些虛幻的快樂和虛榮的滿足。

二、冷清與熱鬧——小城的街道與店鋪

《呼蘭河傳》中的呼蘭城里的街道是不多的:“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”小城也不是繁華的，街上的店鋪也不多，十字街口可以稱得上店鋪最多，最為繁華的地方:“十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫生。”其余的街道就沒有這樣多的店鋪，并且顯出冷清的樣子:“城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概有五六里長。這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。”“其余的也和東二道街一樣，灰禿禿的。”而小胡同里邊“更沒有什么了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有。”

生活在這樣街道和店鋪的人們，也是“默默地在那里做著自己的工作”，“生老病死也都是一聲不響地默默地辦理”。生活仿佛靜止一般，沒有聲色，“那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的。”但是在這冷清的街道中，幾家為死人而預備的扎彩鋪卻顯得很熱鬧，“大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至丫環使女、廚房里的廚子、喂豬的豬倌，再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬，以至窗前的鸚鵡。”樣樣具有，“看起來真是萬分的好看”，以至“看熱鬧的人，人人說好，個個稱贊。”

三、拒絕與猶疑——小城對新事物的緩慢接受

隨著社會的發展，呼蘭河小城里也不斷地出現新的事物，如出現了“洋牙醫”，有的學校里的學生也“吹著洋號”。但是，呼蘭河小城里的人對于新興事物往往并不容易接受。新事物出現后，人們也好奇，但最終往往以指責、拒絕的態度對待。如對新出現的洋牙醫門前的招牌，就是既奇怪又恐懼:“那從鄉下來的人們看了這么大的牙齒，真是覺得希奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來。”因為不能理解和接受，所以當犯牙病時，也仍然會用過去的老辦法來處理。新興的事物，在呼蘭河小城得不到繼續生長的土壤，只得與“傳統”和“習慣”相妥協，或另謀出路:“所以那牙醫生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。后來那女醫生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。”

對于新式的學校教育和新的觀念，很多小城里的人也是不能接受的，“有的說孩子在學堂里念書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，你聽他說什么?他說這叫迷信。你說再念下去那還了得嗎?”所以，農業學校校長的兒子溺水，便“有的說是因為農業學堂設在廟里邊，沖了龍王爺了，龍王爺要降大雨淹死這孩子。有的說不然，完全不是這樣，都是因為這孩子的父親的關系。他父親在講堂上指手畫腳地講，講給學生們說，說這天下雨不是在天的龍王爺下的雨，他說沒有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死，他這口氣哪能不出呢?所以就抓住了他的兒子來實行因果報應了。”呼蘭河小城以艱難的方式發展著，落后的傳統觀念使小城仍然籠罩在愚昧的氛圍中。

四、膚淺的快樂與無聊的消遣——小城的娛樂方式

呼蘭河小城中人們的娛樂多數是延續了舊時代的方式，比如講講發生在小城里的陳年奇事:像染缸房的兩個年輕的學徒，為了一個婦人，一個把另一個按進染缸子給淹死了，二三年后，“差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠得不知多少年前的事情似的。”又比如講講鄰里或親戚家里的事，像某村的婆婆虐待媳婦，哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又如看街道上、左鄰右舍的熱鬧，像誰家打孩子了，誰家請跳大神的了等等。人們在無聊的閑談和看熱鬧中打發著時光，尋找著生活給予的刺激，以得到膚淺的快樂。

這些看上去似乎還算不上真正的娛樂，最多只能算做日常的消遣，而對于市民來說，真正的娛樂是“跳大神”、“唱秧歌”、“放河燈”、“野臺子戲”、“娘娘廟大會”這樣的“盛舉”。盡管這些活動多是以神的名義舉行，但是人在其中卻得到了最大的娛樂。

日常生活的單調與冷清，使小城里的人對于一些民俗活動，抱著極大的樂趣，每逢遇到跳大神的，“只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑。”并且是百看不厭的。七月十五的盂蘭會，人們幾乎是傾城而出:“天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡繹不絕了。”“好像這城里發生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。”

“野臺子戲”是一年里最熱鬧，也是持續時間最長的娛樂，一唱就是三天。而這三天，對于呼蘭人來說，并不是簡單地看戲，而成了家庭、朋友乃至全城人的聚會，各家“接姑娘喚女婿，熱鬧得很。”“每家如此，殺雞買酒，笑語迎門，彼此談著家常，說著趣事，每夜必到三更。”甚至還有從遠處的鄉下趕著馬車來，夜晚就宿在河邊的。這些從四面八方趕來的人，對于野臺子演的是什么戲，其實并不在意，以至“有的看了三天大戲子臺，而連一場的戲名字也都叫不出來。”所以，野臺子戲仿佛一場娛樂的儀式一樣，是必須參加的。

作者通過對呼蘭河小城娛樂活動的描寫，表現了人們愚昧麻木、混沌無聊的生存狀況，特別是他們在小城的“盛舉”中所表現出來的超常熱心，更反襯出市民日常生活的單調和娛樂的匱乏以及精神生活的無所寄托。

五、卑瑣的心靈——市民的精神面貌

蕭紅曾經說過:“中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態的靈魂……中國人有一種民族的病態，我們想改正它還來不及。”[1] 蕭紅熟悉呼蘭河小城，她一方面對故鄉小城人們落后、愚昧、麻木的心靈有著深刻的了解和體會，另一方面，新的城市文化和先進的思想，又使她對故鄉小城人的精神有了更為理性的思考和審視，在作品中給予了揭示和批判。

在這個小城里，人們的心靈是麻木的，精神是頹萎的，過的是“卑瑣平凡”的生活:“他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊涂地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。”“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。”對于人生的意義和生存的價值，沒有更多的思考和更深的認識，處于混沌無聊的狀態，茍安偷生:“人活著是為吃飯穿衣”。“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去;長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關系，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著。”甚至在面對生活中的苦境也無動于衷，如以冷漠和看熱鬧的心態看著團圓媳婦被折磨而死，對于因指腹為婚而造成的女性悲劇，連母親也認為，“這都是你的命，你好好地耐著吧!”

蕭紅通過作品向世人展示了近現代城市化過程中東北城市的發展狀況，表現了呼蘭河小城的形象特征。由于蕭紅準確地抓住了小城的特色，進行了全方位的真實描寫，使小說表現出濃郁的地域特色，城市形象十分鮮明，呼蘭河城也在文學史上留下了最為引人注目的印跡。

參考文獻:

[1]茅盾.呼蘭河傳序[G]//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991:54-1284.

[2][美]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社，1985:144.

(責任編輯/ 吳鳳華)