我對中國作家的批評算友好的

良藥苦口，也許應(yīng)該將顧彬批評中國文學(xué)的言論集結(jié)，取其中之精華。

在去年年底與編輯部一起策劃這個(gè)以“行走在中西文明沖突核心地帶的人們”為主題的專欄時(shí)，我的腦中就出現(xiàn)了顧彬的影像：銀白的亂發(fā)，瘦削、刻滿歲月溝壑的面頰，犀利如鷹的眼神。我有不少漢學(xué)家朋友，顧彬是其中最具個(gè)性的一個(gè)。我曾瀏覽過不少關(guān)于顧彬的中外網(wǎng)站，看過不少他寫的以及寫他的文章，最后竟?jié)u漸喜歡上了這個(gè)倔強(qiáng)、簡單、直爽的老人。我們之間通過不少次電話，有時(shí)我打給他本人，有時(shí)也打給其秘書，有時(shí)情急之下甚至直接打到他家里。他的中國太太甚至抱怨怎么還是問關(guān)于中國文學(xué)的問題?我只好笑著解釋，關(guān)于中國文學(xué)實(shí)在有太多的話題，可以從不同角度來切入。顧彬雖然接受過無數(shù)次的訪談，但他每次都能談出新意，刺激得中國讀者、尤其是那些文學(xué)圈里吃這碗飯的人一激靈一激靈的。所以，只好再度騷擾了。

采訪顧彬的人很多，有中國的，也有外國的。顧彬說，對不起，老周，你現(xiàn)在只能排第二了。我說排第二那得候多久啊?我這兒可急!他也急了：老周，你干嗎這么著急?我說趕著發(fā)稿，沒辦法。老頭只好說那我周末答復(fù)你吧。我趕緊頂了一句：說好了，周五之前!

顧彬不愧是德國人，周四一早我剛進(jìn)辦公室打開郵箱，就看見了他的郵件。在此之前，顧彬曾給我發(fā)過一個(gè)郵件，很直率地告訴我，老周，你們的問題非常保守，我得慢慢回答!我只好趕緊告訴他，你盡可不必受我的問題約束，有話就說，直言不諱l顧彬的批評一向直接而中肯，鄙人虛心接受，畢竟鄙人不是文學(xué)圈里的人。對這樣一個(gè)浸淫中國文學(xué)長達(dá)35年的漢學(xué)家而言，有些問題對他來說的確如隔靴搔癢。其實(shí)，為了與這個(gè)倔強(qiáng)的老頭打交道，我還專門下了番功夫，惡補(bǔ)了一通當(dāng)代中國文學(xué)。趁著去年底回國度假的機(jī)會，我專門到王府井買了冊顧彬撰寫的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》研讀，還與一位比較專業(yè)的國內(nèi)詩人一起坐在北京東城南小街的酒館里，就著二鍋頭縱論了一番中國當(dāng)代文學(xué)。回到德國后，我把該詩人的詩集寄了一本給顧彬，我知道，在顧彬的眼里，除了詩歌，中國當(dāng)代文學(xué)什么都不是……

我只與顧彬在電話里聊過，因此我知道他長什么樣兒，他卻不知道我長什么樣兒，難怪他一直稱呼小他近20歲的我為老周。下面就是老周與顧彬的對話：

老周：中國當(dāng)代文學(xué)的狀況似乎與中國社會的發(fā)展?fàn)顩r不相適應(yīng)。是因?yàn)橹袊骷业膭?chuàng)作理念受到約束，還是因?yàn)樽骷沂苁袌龅挠绊懚趧?chuàng)作上表現(xiàn)出的過于功利性?文學(xué)是否應(yīng)獨(dú)立存在?以前的革命文學(xué)以及后來的遵命文學(xué)似乎都是一種政治的工具。但文學(xué)又不能脫離政治而獨(dú)立存在，比如如魯迅。魯迅是您最欣賞的20世紀(jì)中國的作家，也是20世紀(jì)中國最重要的思想家。

顧彬：我完全不同意把中國當(dāng)代作家看成政治和經(jīng)濟(jì)的犧牲品。從郭沫若、臧克家和何其芳開始，是中國作家自己破壞中國文學(xué)。他們的心不在文學(xué)那里，他們的目的是政治、做官等等。

文學(xué)是文學(xué)，政治只是政治。文學(xué)不能完成政治的任務(wù)，政治也不會完成文學(xué)的任務(wù)。不過，政治可以影響到文學(xué)，文學(xué)也可以影響到政治。因?yàn)樽骷覒?yīng)該有他自己的語言，所以他的語言暗示會對政治進(jìn)行一種語言性的批評。比方說，留在納粹德國的作家寫作的時(shí)候不用當(dāng)時(shí)納粹分子的詞匯，用他們自己的詞，這樣表示對上面的反抗。

老周：中國人常言：愛之深，責(zé)之切。您對中國當(dāng)代文學(xué)的批評可謂十分犀利，是否可理解為您對中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)切和期待?

顧彬：德國漢學(xué)家一般來說看不起中國當(dāng)代文學(xué)和作家。他們有同樣的口氣：中國當(dāng)代作家根本不知道怎么寫作。我對中國當(dāng)代文學(xué)和作家的批評還應(yīng)該算友好的。很可惜，中國只能聽到我的聲音，不能聽到他們的聲音。因?yàn)樗麄冇X得，中國當(dāng)代文學(xué)和作家連一點(diǎn)希望也沒有，所以沒有必要公開地說。如果公開地說，這是浪費(fèi)時(shí)間。

老周：簡單描述一下當(dāng)代德國文壇的現(xiàn)狀，都流行什么創(chuàng)作理念和風(fēng)格?德國人都喜歡讀什么樣的書?

顧彬：雖然德國文壇也有通俗文學(xué)的傾向，也有圖書的市場化，但是沒有美國和中國那么厲害。大部分作家還是為了他們的理想而從事寫作。一個(gè)非常重要的理想是啟蒙，讓讀者通過語言了解到現(xiàn)代、當(dāng)代社會的危機(jī)和危難。另外，他們大部分也是翻譯家。跟中國當(dāng)代作家不一樣，他們覺得，他們的一個(gè)使命在于翻譯和介紹外國同行的作品。

德國每年出版的書70％是譯本，而美國只是5％。德國普通讀者不一定喜歡看德國當(dāng)代文學(xué)。德國讀者大部分是女性，她們喜歡看長篇小說。她們看的長篇小說，德國文人界、知識分子界都不會看。女讀者的希望是；還會有一種傳統(tǒng)的敘說者給她們講她們已經(jīng)聽到的故事。這樣的讀者界，因?yàn)閻劭疵绹≌f，也可能能接受中國當(dāng)代小說。中國當(dāng)代小說集中在于故事，不在于人的心。

老周：中國作家有無必要以獲得諾貝爾文學(xué)獎作為衡量水平的標(biāo)準(zhǔn)?畢竟諾貝爾獎是西方的獎項(xiàng)，其標(biāo)準(zhǔn)與中國的觀念有很大差距，如高行健獲獎就大出中國人和中國作家的預(yù)料，匪夷所思。

顧彬：對我來說諾貝爾文學(xué)獎不是一個(gè)真正的文學(xué)作品標(biāo)準(zhǔn)。不少文學(xué)水平差一點(diǎn)的作家也獲得了它。除了詩人以外，中國到目前為止沒有能代表世界文學(xué)的作家。不少中國當(dāng)代作家的表現(xiàn)是土包子的樣子。

老高能拿到諾貝爾文學(xué)獎主要的原因是政治的。他自己寫小說寫得太可怕。中國有一百個(gè)作家比他還好，但是因?yàn)樗麄儧]有“政治問題”，所以他們希望不大。德國大報(bào)如果評論中國當(dāng)代文學(xué)的話，他們會諷刺中國作家。最近德國報(bào)紙?jiān)u論高行健的話劇《八月雪》，他們說，這個(gè)話劇是木偶游戲，給小孩子看的。原來要研究中國當(dāng)代文學(xué)的德語國家的漢學(xué)教授不再接受中國作家，不翻譯、不分析他們的作品。連德國最成功的翻譯家也會說，我還在等中國的好作品。

(老周注：“德國之聲”曾就相似問題問過顧彬，當(dāng)時(shí)顧彬的回答要不客氣得多：諾貝爾文學(xué)獎是次要的。誰寫得不好，誰才能夠獲得。如果誰能夠?qū)懽鳎惠呑記]有什么希望獲得。所以這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎也是垃圾。)

老周：今年是中國著名詩人海子逝世20周年。海子的詩對中國人和中國社會有著什么特別的意義?有人說海子之所以擁有這么高的地位，是因?yàn)樗呀?jīng)死去。您怎么看?中國的當(dāng)代詩人似乎追求詩的形式甚于內(nèi)在的東西。所以現(xiàn)在的詩歌很難讀懂，中國的詩歌日益萎縮。

顧彬：海子是白死的。他的詩歌不成熟。在德國他不會有什么讀者。我翻譯了他的詩，發(fā)表過他的詩，不過都不怎么受到重視。可能這是德中文化溝吧。我希望我的看法是錯(cuò)的，因?yàn)槲业闹袊鴮W(xué)生都愛看他的詩歌。我盼望有人告訴我，我應(yīng)該用哪一種方法來讀他。

中國當(dāng)代詩歌的地位目前在中國社會很低，也許是正常的。詩人和詩歌應(yīng)該在邊緣。如果不是的話，詩或詩人肯定有問題。詩人應(yīng)該是少數(shù)的。因此愛看詩的人(必定也是少數(shù)的——老周補(bǔ)充)，詩人不應(yīng)該老訴苦，相反地應(yīng)該高興，應(yīng)該宣布，他不屬于一種“蒼蠅文化”。

老周：很多人認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)中的最核心的頑疾是缺乏思想、缺乏靈魂，而這種思想與靈魂的缺失源自體制的約束。

顧彬：中國當(dāng)代文學(xué)的缺點(diǎn)有好幾個(gè)原因。最明顯的缺點(diǎn)是，它沒有思想。1942年以來中國作家越來越少敢于自己想，他們讓別人為他們而想，然后寫當(dāng)天需要的東西。1979年后作家原來可以用自己的頭腦，不過他們已經(jīng)丟掉了他們的語言、中國的傳統(tǒng)、外語能力等。1992年以后他們變成市場的工具。除了詩人以外，中國當(dāng)代作家沒有真正的自我。他們應(yīng)該承認(rèn)。我們失敗了，我們應(yīng)該重新開始，我們應(yīng)該跟小孩子一樣重新學(xué)中文。讓他們沉默20年，讓他們20年之內(nèi)給抽屜寫小說等。過了20年以后讓他們打開抽屜，看看那里面有什么好的文學(xué)作品。如果有的話，他們的失敗就變成了勝利。中國當(dāng)代作家能等這么長嗎?恐怕不會。