生存還是毀滅？

1257年，一個巴黎人投身塞納河，雖然及時被人從水中搶救出來，但他還是死了，在臨死之前他領了圣體。他的家屬要求收回他的尸體，因為他是以平靜的狀態過世的，然而因為他曾經自殺，法院判他的尸身要受刑。1412年，法國發生了一件轟動一時的案件：教士米尼奧自殺后，宗教審判所的法官命令在夜里將死者尸體悄悄埋葬到公墓之中。但最終事情敗露，自殺教士的尸體不得不被挖了出來，公墓因為受到這樣的褻瀆而只能再次接受洗禮。

中世紀的自殺問題

事實證明在中世紀，所有的社會階層中，都存在兩性自殺的現象。自殺的動機多種多樣，境遇悲慘、疾病、身體疼痛難忍，害怕受到處罰、拒絕受到侮辱，愛情或嫉妒也是自殺的推動力。但正如上面的事例所顯示的，自殺的人要被判處為謀殺罪，尸體要受到殘酷的對待，自殺者的財產也要被沒收。英國的法律規定，自殺者的尸體必須埋在十字路口，尸體的臉上要壓上石頭，再用一根尖木樁穿過尸體，釘在土里，在木樁上書寫自殺者的姓名與罪惡。以此來警告世人不要再犯此罪。而當時法國的法律也規定，發現自殺死者的尸體，要將尸體倒拖過城市街道進行示眾后，再掛到絞架上示眾。有些德意志邦國也規定自殺而死的人要處以鞭尸刑，并拋尸野外，自殺未遂者則要被判處死刑。這都是因為在中世紀自殺被看作是失望之余受到魔鬼引誘的結果，或者是發瘋的行為。自殺屬于不吉利的死亡，是魔鬼和邪惡力量在作祟。懲罰自殺者的尸體，其用意既在于驅魔除怪，又在于警戒世人。死者家屬還要被迫參加這種給家族帶來莫大羞辱的儀式。

但中世紀的自殺也有等級差別，只有平民百姓的自殺才會受到嚴厲的懲罰。而貴族，則有一些替代的途徑可以為他們的自殺提供機會，比如比武、圍獵、戰爭還有十字軍東征。相對而言農民只有用繩索或溺水的方式帶走他們的痛苦。貴族的自殺在某種程度上是令人尊重的，而粗野的下等人的自殺則被認為是懦弱的行為。

對自殺問題，古希臘的每一個哲學流派都有自己的立場，觀點異彩紛呈。畢達哥拉斯主義完全否定自殺，伊壁鳩魯和斯多葛派則歡迎贊許。斯多噶學派認為，每一個對自己負責的人，只要他覺得死亡似乎比眼前殘酷的生活更適合自己，那他就可以結束自己的生命。斯多葛哲學后來在古羅馬很盛行，有很多政治家、學者比如塞涅卡、加圖等都是自殺的。基督教早期的文獻中對自殺問題并沒有明確規定，教會到了11世紀以后才將禁止自殺律法化。12世紀的神學家阿伯拉爾引用柏拉圖的觀點證明自殺是可憎的，14世紀的神學家鄧斯·司各特也認為任何人沒有上帝的命令都不能殺死自己。圣布魯諾認為自殺是對撒旦獻祭。還有神學家認為自殺是對本人過分的愛。總之基督教理論賦予自殺一種可恥的特性，從文藝復興到啟蒙運動，企圖將自殺合理化的難點也正在于沖破這堵被中世紀的理論家、法學家和倫理學家設置的恥辱之墻。

意識危機

“生存還是毀滅，這是個問題。有比忍受命運多舛更高貴的靈魂嗎?有比反抗苦難人世更高貴的靈魂嗎?死了，僅僅是睡了。終于在睡眠中停下來可惡的心跳，有什么結局能比這樣了結傳承而下的痛苦更讓人渴求呢?……”眼前的生活，如此荒謬，如此艱難，我們為什么不立即結束它，沉入永恒的睡眠中去呢?哈姆雷特的問題也是全世界的問題。這段世界著名的文字莎士比亞寫于1600年。哈姆雷特一提出自殺的問題就引起了宗教界，非宗教界的強烈反應。這是在宗教改革的大背景下產生的。思考自殺問題是1580—1620年歐洲第一次信仰危機的一個征兆。

《哈姆雷特》中講述的誘惑是對自殺最完美的表述，代表著1580—1620年英國乃至整個歐洲的思想。在《哈姆雷特》中，哈姆雷特確實想過要自殺，哈姆雷特忠實的朋友霍拉提歐，在全劇結尾幾乎自殺，但為哈姆雷特所擋下，至于奧菲利婭，則可能真的自殺成功了。奧菲利婭死后，替她掘墓的人，也因為她的實際死因并不清楚，而討論起該不該按基督教儀式葬她的問題。

自從文藝復興時期自殺問題再次被提出之后，這個問題在哲學家、倫理學家和思想家中間引起了極大反響，隨之產生了一門系統的學科。要求對自殺進行分類，區別對待。總體來說在文藝復興之后，懷疑的態度占了主導地位。哲學家們不厭其煩的舉出支持和反對的理由，但最終也沒有得出定論。蒙田本人患上了結石病，痛苦地等待死亡，他是不是也像哈姆雷特一樣害怕“那個從來沒有一個旅人回來過的神秘家園”?跟那些寫過自殺論著的人一樣，蒙田也猶豫不決，但最終沒有自殺，似乎談論自殺本身還有驅逐自殺的效用。

雖然很多人談論自殺但自殺者的數量在歐洲第一次信念危機時期絲毫沒有增長。英國法庭留下的記錄顯示：1580～1 589年是923例自殺，1590～1599年801例，1600 1609年894例，1610～1619年976例。當然這些記錄遠不能說明自殺者的總數量。

浪漫主義的自殺

1700年牛津大學的一學者自殺，1701年，一生活富足的伯爵自殺，兩個星期后他的兒子也仿效他而去，1 702年當時財政大臣的表兄割喉自盡，他家庭富足，婚姻美滿。1704年富有的企業家愛德華飲彈而亡。經過報刊的廣泛報道與評論，這些自殺事件給世人留下了深刻的印象。自殺因此被稱為英國病，英國病之謎就此誕生。有人解釋說這是因為島國不利的地理和氣候，造成了國民的憂傷性格。其實同時期的歐洲大陸自殺事件也是此起彼伏。

1774年，歌德出版了他的名著《少年維特的煩惱》。背景是他一位朋友因為被心儀的已婚婦女拒絕而自殺，當時，歌德也正與一位已婚婦女熱戀，這些構成了《維特》的人物原型。其實歌德并沒有創造一種時尚，他只是描述了一種風氣，并給了這種風尚一種具體的形態：為情而自殺。年輕男子與貞潔夫人之間不能有結果的愛情，一直來就引起人們的關注和同情。愛情、死亡、人與人之間難以消除的隔膜，不可抗拒的命運，青春年華這些敏感話題在維特身上都可以找到。當年歐洲的年輕人都喜歡引用維特的語言， “死，意味著什么呢?你看，當我們講到死亡時我們還在幻想著。人是那么渺小，完全不知道生命始于何處，又會終于何時。現在輪到我，輪到你了!”

這本書在1775年翻譯成了法語，之后的十年內出現了15種版本。結果維特很快有了仿效者。1777年，一名瑞典男子用手槍結束了自己的生命，他的身旁放著一本打開著的《少年維特的煩惱》。1778年，法國一個鞋匠學徒跳窗自殺，在他的背心里夾著這本書。1784年一個年輕的英國女子死在自己的床上，枕頭下壓著《少年維特的煩惱》。所以有人戲稱“維特造成的自殺人數比世界上美麗女人造成的還要多”。 美國當代社會學者大衛·菲利普斯發現對轟動性的自殺事件報道后，在報道所涵蓋的地區，緊接著自殺率就會有大幅度上升。因此他得出這樣的結論；一些內心痛苦的人，看到別人自殺身亡的消息后。就啟發了自殺念頭，效仿自殺者。這里面貫穿著一個社會認同原理，這種現象被稱為“維特效應”。

如果說自殺問題在文藝復興重新提起，在17世紀的知識分子中繼續受到關注，那么在l 8世紀則變成了公開爭論的話題。人們從來沒有這么頻繁的談論自殺，寫關于自殺的文章。1786年。英國《泰晤士報》要求公眾討論的話題是“自殺是勇敢的行為嗎”。

在16世紀，自殺被認為是魔鬼的誘惑，自殺是一個宗教問題，由市政當局和教會來判定。這種觀念到了18世紀沒有完全消失，18世紀時英國法學家布萊克斯通對自殺罪名是這樣解釋的：首先，自殺行為侵犯了萬能的上帝的權力，未經召喚就沖到上帝面前；其次，自殺行為是反對國王的行為，國王有責任保護全體臣民，自殺者是破壞了國王的這項責任，因此自殺者必須嚴懲。但在啟蒙運動的末期，一種更加世俗化的解釋逐漸占據主流，即認為自殺是社會和個體心理的問題，自殺者從“罪犯”轉變成了受害者，是促使他陷入不幸和絕望的政治和社會的受害者。法律的轉變遠遠落在文化觀念的后面，18世紀末期，對自殺者進行處罰的法律開始松動了。在法國，政治和宗教界的領導人盡管仍然態度曖昧，但已經開始覺悟到自殺率反映了一個社會的健康程度。

永恒的問題

到了19世紀，人們致力于破壞前三個世紀以來一步步艱難的建立起來的理念：把自殺作為一種社會現象不加貶抑地加以討論，自殺是一個悲劇性的動作，但我們應該理解它。19世紀的政府總是希望把自殺事件掩蓋下去。1 829年，法國的一份報紙寫道：報紙在報道無論什么自殺事件時都要有所節制。我們完全有理由相信，這樣的報道不止一次把不少境況不佳的人引向了自殺。l 830年法國孔代的公爵自殺之后， 《法蘭西新聞》沒有提及他的死因，而《辯論報》寫道孔代公爵有可能是自殺的，雖然這也可能是對這位王子的一種不恰當的中傷。

同一時期的法國教會，開始更積極地反對自殺行為。1821年，一位地區神甫寫道：從我到了這里之后，我曾拒絕過四例自殺的人要求埋葬在教堂墓地里的要求。我甚至在他們辦葬禮時一件教堂用品都沒有借給他們使用。對于自殺者如何處理的問題法國教會一直沒有成文規定出臺，由各地區的神甫自己來把握。到了1917年，新的教規出臺，其中規定凡是自己主動手求死亡的人都不能得到教會最后的儀式。這樣一來，各地的神職人員在對待自殺者的問題上就有法可依了。1980年，教會組織宣布：所有的人都有義務服從上帝的旨意，而要做到這一點最基本的就是保存自己的有用之身來為上帝服務。

如果說文藝復興提出生存或死亡的問題，17和18世紀人們圍繞著自殺的方式和動機進行爭論，到了19世紀，爭論結束了，自殺就是錯誤的。政治上、宗教上的統治階級在這一點上取得了一致。自殺是一種丑惡的行為，無論從精神的角度、道德的角度還是社會的角度來說都是。當時各地都有反映自殺帶來恐懼的民間傳說。在英國，人們傳說當某人把繩索套上脖子的時候，他就再不能把它取下來了。因為惡魔已經呆在了他的肩膀上，自殺者的靈魂將會永遠在天地間流浪，人們在自殺的地方總會聽到鬼哭狼嚎。《德伯家的苔絲》里也提到，教堂墓地旁邊的角落“上帝允許荊棘生長”，埋葬著“未受洗禮的嬰兒、劣跡昭彰的酒鬼、自殺的懦夫、以及別的可以想得出的該被打人地獄的人”。當然19世紀自殺現象還是存在，而且統計數字表明越來越多。

歐洲國家從法律上廢除自殺的罪名，已經到了19世紀。最為典型的是英國，1824年的國會立法，廢除了自殺者尸體要釘木樁的法律，但仍規定自殺者只能在夜晚安葬。1870年才廢除了自殺者財產由國王沒收的法律。1882年廢除自殺者只能夜晚安葬的規定。可是英國教會繼續禁止為自殺者舉行宗教葬禮，自殺行為依舊是犯罪行為。1961年英國通過了專門的《自殺法》，才正式廢除自殺罪名。但規定幫助或慫恿他人自殺的，最高可判處14年徒刑。

20世紀對自殺者的譴責依然存在。人們欣賞崇拜文學作品中的自殺者，同時又指責那些因為不幸而自殺的普通人，認為他們死的動機不高尚。20世紀也有很多名人自殺，自殺問題無處不在，有關自殺問題的爭論再次卷土重來。但是很多叛逆性的哲學家都拒絕自殺的行為，存在主義哲學家薩特把自殺看成是一種放棄一切自由的舉動。哲學家和小說家加繆在他的著作《科林斯王的神話》中說到，自殺是唯一真正的哲學問題，但他也不接受自殺。當代的知識分子對自殺話題所表現出的興趣遠遠沒有18世紀的同行們那么濃厚。隨著醫藥行業和醫療水平的進步， “安樂死”的爭論也浮出了水面，盡管當局從倫理上和政策上都施加了壓力，認為不論個人所受的痛苦多么可怕，多么絕望，無法醫治，都隱含著積極的意義。但“安樂死”這一問題還是在社會上引起了軒然大波。

自殺仿佛一個令人沮喪、頹廢、又黑又大的無底洞，讓人厭惡又讓人害怕。誰要是心甘情愿地向它靠攏，就會被看成是個瘋子。但當代宗教信仰的衰退使越來越多的人處于絕望的境地。法國每年都有1.2萬人自殺成功，還有同樣數目的人自殺未遂。而政界與宗教界一如既往的對自殺問題保持緘默。在過去的幾個世紀中，他們的想法始終沒有改變過，他們認為自殺這種行為應受譴責，自殺是對社會秩序的反抗。

默認無論花什么代價只要活著就比死亡有價值，而且認為這是理所當然的，那自殺問題就可以終結了，但問題是自殺現象永遠存在。