從迷失自我到回歸自我

摘要：長久以來，于連不是被當作個人野心家的典型，就是被當作階級反抗者的化身。在此，作者將于連視為一個普通的幸福追求者，并以其在通往幸福道路上跌宕起伏的經歷為主線，以其由迷失自我到回歸自我的過程為輔線，來探討他是如何一步一步走向幸福的。并希望以此激起人們對幸福的反思。什么是幸福?怎樣才能得到幸福?

關鍵詞：于連 幸福 責任 欲望

作者簡介：張娟，1986年6月生于陜西省商洛市，現于西南交通大學外國語學院攻讀外國語言學及應用語言學碩士，研究方向為法語典籍翻譯。

【中圖分類號】I106【文獻標識碼】A【文章編號】1002-2139(2009)-16-0053-02

自《紅與黑》問世以來，人們對它的研究無窮無止，對它主題的界定也莫衷一是，基本上可歸結為政治、愛情、個人奮斗、心理描寫四大類。但很少有人注意到《紅與黑》原版目錄后面那句英文題詞“ToTheHappyFew”，意即“獻給少數幸福的人”。本文認為，這才是作者斯湯達寫作《紅與黑》這部不朽名作的目的，幸福才是本書的主題。那么，于連幸福嗎?他屬于“少數幸福的人”嗎?縱觀整本書，我們不難發現于連短短的一生幾乎是不幸～幸福一不幸一幸福的有序循環。

一、與生俱來的不幸——探尋幸福的原因

于連七歲時失去了最依戀的母親，父親和兩個哥哥又都嫌惡他，經常粗暴的對待他。在這樣的家庭環境中，他感受不到絲毫的溫暖，絲毫的愛。

于連生就一幅漂亮面孔、一顆高傲的心。當父親告訴他德，萊納市長想聘請他為家庭教師時，他首先關心的不是薪水多少，而是他將跟誰同桌吃飯。于連喜歡閱讀，熱衷思考。盧梭的《懺悔錄》在他心中播下了自由、平等的種子，拿破侖的《圣赫勒拿島回憶錄》以及老外科軍醫對意大利革命的講述燃起了他心中的夢想之火。他何嘗不想像拿破侖那樣憑借才能成就自我!

于連雖有崇高的夢想、滿腔的熱忱、出眾的才能，可無奈生錯了時代。隨著拿破侖的失敗，貴族和教士們又開始對法國實施異常的專制統治。此外，王朝的復辟并未改變法國的資本主義性質。貴族向大資產階級的妥協使法國成了“等級壓迫”和“金錢統治”的共同戰利品。在這樣的社會背景下，高貴的出身、巨額的財富是成功的必要條件。而于連一項都不具備。面對殘酷的現實，他感到了出身低賤的卑微、財產貧乏的窘迫和夢想破滅的絕望。

家庭、個人以及社會造成了于連的種種不幸，也造就了他改變現狀、擺脫不幸的決心。

二、德，萊納市長家—短暫的幸福

當現實把于連推向不幸的深淵，讓他在痛苦和絕望中掙扎時，德萊納市長為他提供了一個通往幸福的跳板一一擔任他的家庭教師。這一意外邀請使于連向自己的夢想跨了一大步。

在市長家，于連被稱作“先生”，和主人同桌用餐，并通過一系列小小的談判來迫使德萊納先生讓步，這一切對于連意義非凡。不管在市長心中他是不是那種“住在家里的、不是紳士、并且接受一份工資的”仆人，但在表面上他已超出了仆人這一階層。后來，在野心的驅使下，在德萊納市長的刺激下，于連決定征服單純善良的市長夫人。他也如愿以償地獲得獲得她真正的愛情。

在于連的生命中，維爾吉別墅里和德萊納夫人共度的那些日子是平靜美好的。在讀者眼中也的確是幸福的。可惜的是當時的于連并未體會到這一點，當時他的心完全被“寧可死上一萬次也要飛黃騰達”的野心占據著，他為自己規定了各種責任和角色。當著德萊納先生的面抓住德萊納夫人的手是他的責任，半夜兩點進入德萊納夫人的房間也是他的責任。就連得到德來納夫人的愛情后，他滿腦子想的仍是：“我對我的責任完全盡到了嗎?我的角色扮演的好嗎?”

野心和責任圍困著于連，使他迷失了自我，陷落在一系列角色中。他無法體會愛情的甜蜜，無心品位眼前的幸福。

三、貝藏松神學院—深深的不幸

與德萊納夫人的愛情被識破，在匿名信的脅迫下，于連不得不前往貝藏松神學院。在神學院，于連處處受到排擠敵視，不幸進一步加劇。

于連太與眾不同了，盡管他竭力偽裝自己，但這點還是沒逃過神學院學生精明的眼睛。他討厭與金錢作為價值觀，談論市長時報以敬意微笑的修士一起共度時光，也不加入任何集團或休會。最后，就連他那雙白皙的手也成了修士們的眼中釘。

神學院的惡劣環境，同學問的爾虞我詐常常使于連感到厭惡。甚至完全氣餒。但為了當代理主教，獲得成功。于連必須忍受這一切，雖然有時也在惡劣遭遇的逼迫下動搖過。《紅與黑》在對他那些悲慘的日子進行描述時就說明了這一點：“這是他一生當中最難忍受的時刻。對他來說，到一個駐扎在貝藏松的漂亮團隊去當兵，那是何等容易的事!它可以當拉丁文教師，他的所需是那樣地少!不過，那就沒有前程了，對他的想象力來說，也就沒有未來了，這等于是死亡。”顯然，于連把前程看得比個人感受更重要，為了未來，它可以忍辱負重、犧牲自我。

四、德拉莫爾府——不幸的延續

于連能夠擺脫陰森恐怖的神學院，成為巴黎權貴德拉莫爾侯爵的秘書，并通過不懈努力取得巨大成功。這一切在別人眼中也許是于連從未有過也不會再有的幸福。但作者認為，此時的于連雖然愛情和事業都取得了巨大的成功，個人虛榮與野心都得到了空前滿足，但他的內心深處并未真正幸福過。

進入侯爵府的頭幾天，雖然侯爵處處小心，不想傷害于連高傲的自尊心。但在第一次晚宴上，它卻被傷了個透。宴會上，他遭到眾人的鄙視只因為該穿長襪鞋子的時候卻穿了靴子。根據侯爵的安排，于連每天要同侯爵夫人共進晚餐。而在于連心中，這是一項十分難以忍受的“任務”。因為他覺得是侯爵先生花錢雇他這樣做的，他沒有權利和自由選擇吃什么以及和誰一起吃。可見，于連的心中有一種強烈的寄人籬下的苦楚。

上面，作者通過生活中的兩件小事分析了于連的處境和心理，現在我們再通過愛情這一人生重大主題來看看于連的感受。面對與德拉莫爾小姐的愛情，于連雖有成就感，但他實際上從未真正安心過，而且總是戰戰兢兢。在他心中，他們的愛情就猶如一場戰爭：“在這場正在醞釀的戰役里，”他心想，“出身的驕傲猶如一座高地，在她和我之間構成了戰場。戰斗就在那上面進行。”

可見，于連和瑪蒂爾德的關系總是處于征服與被征服的狀態，誰足夠高傲、足夠冷漠誰就占上風。雖然最后于連取得了徹底的勝利，但他并不幸福：他追求瑪蒂爾德是出于榮譽而不是愛情，自始至終，他都在扮演一個征服情婦的情人角色；戀愛中，他絲毫不敢表露自己的真實情感，因為那會遭遇對方的鄙視，感情事業也將隨之出現危機；得到愛情保證后，他不敢加以享受，因為誰也不能告訴他瑪蒂爾德的熱情能夠維持多久。他和瑪蒂爾德的關系就好像旅人與老虎的關系。“他養了一只老虎，他經常愛撫他，但他的桌上總放著一把上了膛的槍。”

在生活中。于連孤獨、自卑。在愛情中，于連不安、焦慮。持久的戰斗使他心力交瘁，但責任與前程又迫使他拿起武器，他究竟該何去何從?

五、獄中的反思——回歸自我，找到幸福

就在于連事業蒸蒸日上，沉浸在實現野心的美夢中時，德萊納夫人的告密信像噩夢一般將他驚醒，他努力爭取來的一切頃刻間化為烏有。盛怒之下，于連開槍射擊了曾經深愛的女人，并因此被捕入獄。

獄中，于連不再有野心，也不再為權力財富而奮斗，這樣的他反而輕松自在，懂得欣賞生活并開始思考人生。一天，他突然發現有兩個“自我”，而且二者正在垂死斗爭。一個不相信上帝、憎惡上帝，一個希望出現一個上帝，將他從死刑中救出；一個認為自己行為殘忍，應當受到懲罰，一個認為只要有金錢權力，一切的愚蠢都會被原諒：一個已經接受死刑判決，一個卻還在憧憬未來，做著富裕生活的白日夢……這兩個“自我”，一個真誠、善良、沒有貪欲，一個虛偽、狡詐、充滿了欲望。在這兩個“自我”中，第一個才是最真實的于連，是他心靈的反映，第二個是在欲望驅使下變質的于連，這與于連那可單純的心相差甚遠。入獄前的于連一直受第二個“自我”的支配，第一個“自我”處于迷失狀態。幸虧他及時醒悟，找回了自己。

找回自我的于連，看人待物的方式發生了很大變化，他不再像從前那樣以金錢權力為標準了，他更在乎的是心靈的感受，德萊納夫人的到來使他終于體會到什么是真正的幸福：不受金錢權利地位的限制，與心愛的人一起過著簡單寧靜的生活。

如果說于連生來不幸，那么他的死卻是一種幸福。首先，它擺脫了各種欲望的束縛，做回了真正的自己。其次，他是在與所愛之人的愛情中死去的，死前他跟她度過了兩個月的美好時光。再次，他臨死前在法庭上的辯白沉重地打擊了那些虛偽的教士，他沒有向他們求饒。因而贏回了做人的尊嚴。最后，他死后將安葬在自己選擇的山洞里，而那個山洞曾給了他自由、安全與激情。于連帶著自尊，帶著對深愛的女人的美好回憶走向了死亡，這樣的他顯然是無比幸福的。

六、結束語

回顧于連的一生，他從迷失自我到回歸自我，從身在福中不知福到懷抱幸福死去，才短短幾年時間。但其問，他大部分時間都是迷失的。他曾在欲望的奴役下拋棄眼前的幸福并做著各種各樣與幸福背道而馳的事情。司湯達說：“一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而取決于他自己眼中的事物的表象。”入獄前的于連以社會的標準來看待幸福，所以他要當上年薪幾十萬的大主教；他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為己任；他要立足于上流社會并按照給他十字勛章的政府的意志行事……各種責任、角色將于連層層圍住，使他看不見真實的自己，不能按自己的標準來看待幸福，因此也久久得不到幸福。直到最后德萊納夫人的獄中探視才點醒了他，使他看清了自己的內心，并體會到了真正的幸福。也許司湯達正是看到了很多像于連這樣的人在找尋幸福過程中的迷失與困境，才寫了《紅與黑》這部小說，以記錄于連探尋幸福的歷程來提醒那些在欲望中迷失的人什么是幸福，怎樣才能得到幸福。那么，我們幸福嗎?我們是司湯達筆下“少數的幸福的人嗎?”