惟有真情動人心

王學明

劉勰說“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”,說的是藝術創造中始終伴隨著作者的情感活動;白居易也曾說過“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義。詩者,根情,苗言,華聲,實義”,說的是寫詩作文,必須要有真情實感,詩文才會有感人的力量。的確,凡是具有生命力的作品,無不傾注著作者熾熱的情感。

巴金先生的敘事散文《小狗包弟》就是這樣一篇飽含情義、情感真摯的文章。這篇收錄在《隨想錄》中的文章講述了一個真實而簡單的故事:“文革”時期,膽小的主人為了自己不受連累,將一只討人喜愛的狗,送給醫院做了解剖試驗品。這篇不長的文章,以小見大,描寫了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創痛,揭露了“文革”扭曲、摧殘人性的罪惡,以嚴肅的歷史態度呼喚人性,謳歌人性。

毫無疑問,《小狗包弟》讓人最難忘的地方也是思想內容最深刻的地方,就是揭露“文革”的罪惡。不過,作者的情感變化也是我們印象頗深之處。文中,作者的感情是復雜的:

一、崇敬與愧疚之情

文章開篇并沒有直接寫自己與小狗包弟的故事,而是先寫一位藝術家與狗的故事。藝術家被打,“認識的人看見半死不活的他,都掉開頭去”,然而小狗卻在無人敢正視的時候,挺身而出,給他以精神上的莫大安慰:“它親熱地叫著,撲到他的跟前,到處聞聞,用舌頭舔舔,用腳爪在他的身邊撫摸。別人趕它走,用腳踢,拿棒打,都沒有用,它一定要留在它的朋友的身邊”。這只小狗為主人的不平而哀鳴,并最終被打斷腿而慘死。

在巴金筆下,這狗滿是情義,與主人同生死、共患難,完全就是“良將忠臣”。通過小狗和人們對待藝術家的不同態度的對比,作者用狗的重情重義,表現出人們的麻木、自私與怯懦,襯托出人世間的冷酷與凄涼。這何嘗不是對扭曲人性的時代的含淚嘲諷?可以說,作者毫不吝嗇地為小狗奉上了自己的崇敬之情。

由藝術家的小狗,作者自然地引出自己的小狗包弟。然而,這只曾給全家人帶來歡樂、和自己朝夕相處了七年的小狗,卻被作者與家人為了自己的安危而送上了解剖臺。這不能不使作者受到良心的譴責,于是,愧疚之情油然而生。“即使在‘說謊成風的時期,人對自己也不會講假話,何況在今天,我不怕大家嘲笑,我要說:我懷念包弟,我想向它表示歉意。”在簡樸的語言中,道出了真情。

藝術家與狗的故事是慘烈的,巴金與狗的故事是悲哀的。這種悲哀在于心靈,是一種“潤物細無聲”或“此恨綿綿無絕期”的精神折磨。

二、快樂與愉悅之情

小狗包弟是朋友送的。它不但毛色好,干干凈凈,而且還有一個特殊的本領,就是在它想要東西的時候,“它會立起身子,把兩只前腳并在一起不停地作揖”。

包弟不僅能“不咬人,見到陌生人,在大門口吠一陣,我們一聲叫喚,它就跑開了”,“夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過,它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫”,“但它也只是叫幾聲就安靜了”,“我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天,它會進來作幾個揖,討糖果吃,引起客人發笑”,而且在我們回廣州過春節時“包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣,從不厭倦”。這樣一只惹人喜愛的小狗,曾帶給作者一家多少快樂!于是,哪怕是“在三年困難時期,我們每次到文化俱樂部吃飯”,巴金的夫人蕭珊女士“總要向服務員討一點骨頭回去喂包弟”。從這樣的細節中,我們不難看出,包弟在那七年時間里,和作者一家是相處得很好的,而作者與包弟的親密接觸時的情感也是愉悅的,我們甚至可以想象包弟和作者一家人其樂融融的幸福場面。這種種快樂也為后文寫作者的懺悔與懷念作好了鋪墊。

三、懷念與懺悔之情

曾使作者感動的小狗,卻要被當作四舊給打死,而作者又無力解救,這時,包弟無疑就成為了包袱。為了不讓包弟給自己帶來災難,憂慮之余,作者最后決定把它送去了醫院的解剖室。但是,此舉并沒有讓作者放下包袱享受輕松,“反而背上了更加沉重的包袱”。作者對包弟的眷戀與懷念之情,以及深深的自責之情,在作品的結尾部分表現得淋漓盡致:“不能保護一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!”作者用質樸的語言,說出了自己的真實情感:譴責自己的懦弱,懺悔自己的自私。

由把“麻煩”送出去感覺到些許的“輕松”,到良心的自我發現,對自己“出賣”、“背叛”包弟感覺到沉重,這個心理和情感的變化表現了作者的心靈歷程,不僅說明作者勇于解剖自己,也說明那個時代溫情的缺少和人性的缺失。甩掉包弟的輕松與良心的沉重這一對矛盾,表現的是作者對社會的擔憂。

時隔十三年之后,作者仍不能釋懷,還時常想起夫人在午飯前后逗著包弟玩,而作者的心甚至“仿佛又給放在油鍋里熬煎”。作者以為,“這樣的熬煎是不會有終結的”。可見作者對包弟的懷念之深,他所受的精神傷害之漫長。于是,在文章最后,作者直抒胸臆:“即使在‘說謊成風的時期,人對自己也不會講假話,何況在今天,我不怕大家嘲笑,我要說:我懷念包弟,我想向它表示歉意。”作者對包弟的懷念令人感動,自我解剖的精神震憾心靈。

這種懷念與懺悔之情既體現了作者勇于解剖自己、敢于講出真話的精神,也從另一角度表現了作者對人性的渴望與呼喚。

深刻的主題、真摯的情感需要具有感染力的寫作技巧來表達,它們的完美結合,是作品感人的重要因素。那么,《小狗包弟》有哪些寫作技巧值得同學們學習和借鑒呢?

一、以小見大

文章描寫的故事雖小,但體現的意義卻很深廣。在“文革”中,連一條可愛的小狗都難以幸免,我們完全可以推知“文革”對人的精神傷害有多深。本文真正做到了以小事件反映大社會。

作者在文革中作為主人失去了包弟,作為丈夫失去了妻子,作為本應備受全社會尊重的作家受到了迫害。作者沒有選擇痛斥、揭露、聲討、批判、鞭撻等等,而是選擇了寫對一條小狗的歉疚,對自己迫不得已的行為的懺悔。由此,我們看到的是作者的自我反省、自我解剖,以及對良知的呼喚。

二、多處對比

一是藝術家的狗和小狗包弟的經歷對比,表現出那個特定時期的社會動亂,人性的扭曲,及其對人們的迫害和摧殘;二是狗的重義與人的寡情對比,突顯人性的缺失;三是歡樂與悲傷的對比,和小狗包弟在一起生活時的種種快樂與送走包弟后的愧疚形成對照,淋漓盡致地表達出作者對包弟的深深懷念與自己的歉意。

三、樸實無華

故事的進展自然順暢,語言樸實而明快,準確簡潔地表達了作者所要表達的一切。如“聽了這個故事,我又想起我曾經養過的那條小狗”,沒有任何夸飾,自然地過渡到對小狗包弟的回憶之中。

《小狗包弟》以一條小狗的命運來反映社會現實,表現自己的心路歷程,呼喚良知,呼喚人性,作者把說理和抒情統一在事件的敘述中,促人反思,也催人淚下,使作品具有了強有力的感染力,成為說理抒情類作品的范例。