倡導(dǎo)講真話那么多年，如今還有禁區(qū)嗎?這應(yīng)該是不答自明的事。由于政治原因，由于歷史不太久遠(yuǎn)，對(duì)于某些敏感的人和事，即使講講真話，也不能不顧及禁忌。不過(guò)，對(duì)于這類真話，人們都愿意聽，希望聽。隨著時(shí)間的流逝，政治色彩日漸淡化，講真話終究會(huì)走出禁區(qū)。

比如說(shuō)，多年來(lái)，人們都聽說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)70年代末期，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的那場(chǎng)討論，是突破華國(guó)鋒的禁錮而開展起來(lái)的。近時(shí)，讀到胡德平的一篇文章，題為《華國(guó)鋒在“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論中》，文中引述了華國(guó)鋒的一段話：“這是一個(gè)重要的問(wèn)題，要搞清楚，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，達(dá)到團(tuán)結(jié)”。胡德平認(rèn)為，這是華國(guó)鋒對(duì)那場(chǎng)討論的基本態(tài)度。他在那年年底的中央工作會(huì)議上說(shuō)：“我是下了決心叫大家講話，既然把大家請(qǐng)來(lái)了，就要讓大家講話，集思廣益。”下決心“叫大家講話”，大家講的會(huì)是什么話，他也是估計(jì)得到的，但他還是“把大家請(qǐng)來(lái)了”。作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，能有這樣的寬容與克制，能有這種民主作風(fēng)，在我黨的歷史上還相當(dāng)罕見。胡德平說(shuō)，這段史料“應(yīng)引起歷史學(xué)家的注意”。

此文已有多家刊物轉(zhuǎn)載，引用和評(píng)說(shuō)的文章也不少，至今我還沒(méi)有讀到反駁的文章。看來(lái)，胡德平講的是真話，說(shuō)的是實(shí)情。為華國(guó)鋒講真話，時(shí)至今日，似乎沒(méi)有太大的障礙。但為江青講真話，有沒(méi)有大障礙呢?這是我所回答不了的問(wèn)題。不過(guò)，開始有人講了。近日，我在127期的《文摘》上看到一文，摘自《楊銀祿談江青》。當(dāng)年，楊是江的機(jī)要秘書，其中談的一件事情是，江青“為陳景潤(rùn)流眼淚”——

1973年3月底的一天，江青看到一份《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，上面有對(duì)陳景潤(rùn)的介紹：他住在6平方米的小房間里，潮濕陰暗，空氣不流通，很污濁。陳景潤(rùn)患了肺結(jié)核，喉頭炎嚴(yán)重，咳嗽不止，還經(jīng)常腹脹腹痛，有時(shí)難以忍受，兩眼深深凹陷，面色憔悴，精神萎靡不振。

江青叫來(lái)?xiàng)钽y祿，手哆哆嗦嗦，眼含淚水，慢騰騰地對(duì)他說(shuō)：“陳景潤(rùn)做出了重大貢獻(xiàn)，這是中國(guó)人的驕傲。而他的境況竟是這樣，我們能不管嗎?”過(guò)了幾天，江青又叫來(lái)?xiàng)钽y祿，交給他那份《清樣》，上邊有江青批示：“主席，是否先救活陳景潤(rùn)為好?”毛主席批示：“請(qǐng)文元同志辦。”姚文元批示：“陳景潤(rùn)的論文在哲學(xué)上有什么意義?”

江青對(duì)楊銀祿說(shuō)：“姚文元是‘書呆子’，他的批示文不對(duì)題。”江青要楊銀祿給遲群打電話，叫他馬上來(lái)，負(fù)責(zé)處理這件事。遲群時(shí)任國(guó)務(wù)院科教組副組長(zhǎng)，相當(dāng)于科教部的副部長(zhǎng)。此時(shí)，江青激動(dòng)得再次用毛巾擦了擦眼淚。

講了這件事件的過(guò)程后，楊銀祿還有如下一段敘述：

最近，我看到一篇報(bào)告文學(xué)，文中說(shuō)：“3月底的一天下半夜，一陣急促的敲門聲，響徹了中關(guān)村88號(hào)樓3層寂靜的走廊，住在小房的陳景潤(rùn)也被驚醒了。一名身著戎裝的彪悍的男子在門外高呼：‘陳景潤(rùn)同志，我是遲群，偉大領(lǐng)袖毛主席派我來(lái)看你了。’……陳景潤(rùn)出來(lái)了，(遲群)懇請(qǐng)他馬上去檢查身體。陳景潤(rùn)死活不肯，遲群不得不親自動(dòng)手，強(qiáng)拉瘦弱的陳景潤(rùn)，把他塞進(jìn)了紅旗轎車。五六輛轎車浩浩蕩蕩，開進(jìn)遲群的‘陣地’清華大學(xué)，幾名專家立即會(huì)診，陳景潤(rùn)患有慢性腹部結(jié)膜炎，并非要命的急癥。依照毛主席的指示，陳景潤(rùn)還是住院了。”

由于毛澤東的批示，周恩來(lái)的周到細(xì)致的安排，也有江青的過(guò)問(wèn)，科學(xué)院、醫(yī)院的具體工作，陳景潤(rùn)的身體、辦公、生活條件得到了大大改善。

讀到這里，我馬上想到，楊銀祿說(shuō)的那篇報(bào)告文學(xué)，是不是徐遲的《哥得巴赫猜想》?這是寫陳景潤(rùn)影響最大的作品。于是，我立即翻出了這篇報(bào)告文學(xué)，但上面沒(méi)有這樣的描寫。關(guān)于毛澤東的關(guān)懷，徐遲也講了，他寫下的關(guān)于這件事的一段文字是：

“新華社記者來(lái)訪。他見到了陳景潤(rùn)，談了話，進(jìn)他房間看了看。回去就寫出一篇報(bào)道，立即在內(nèi)部刊物上發(fā)表。其中，說(shuō)到了陳景潤(rùn)的經(jīng)歷；他刻苦鉆研的精神；重大的科研成果以及他現(xiàn)在還住在一間煙熏火烤的小房間里。生活條件很差!疾病嚴(yán)重!!生命垂危!!!

偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席看到了這篇報(bào)道，立即做出了指示。

當(dāng)天深夜，武衡同志走進(jìn)了陳景潤(rùn)的小房間。

他立即被送進(jìn)醫(yī)院，由首都醫(yī)院內(nèi)科主任和衛(wèi)生部一位副部長(zhǎng)給他做了全面的身體檢查。他惠有多種疾病。他們要他立即住院療養(yǎng)，他不肯。于是，向他傳達(dá)了毛主席的指示。

他一共住院一年半。”

徐遲在這篇作品中，還特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“(陳景潤(rùn))堅(jiān)定抗擊了‘四人幫’對(duì)他的威脅與利誘。”

將兩段文字對(duì)照，便知道楊銀祿說(shuō)的那篇報(bào)告文學(xué)，不是徐遲的作品。在政治風(fēng)云的裹挾中，陳景潤(rùn)曾成為一個(gè)傳奇人物。到底誰(shuí)說(shuō)的更接近真實(shí)呢?后人若有興趣，若有需要，不妨去考證一下。實(shí)在考證不出，也就只好存疑。歷史上，這類存疑也實(shí)在太多。

以上說(shuō)的，似乎還是歷史事件中的細(xì)節(jié)，就是很大的歷史事件，眾人皆知的，舉世矚目的，往往也設(shè)有禁區(qū)，不宜直說(shuō)。比如，國(guó)民黨軍隊(duì)抗日，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，就不讓講。近年開始講了，以至青年人好奇地問(wèn)：國(guó)民黨怎么會(huì)抗日?不讓講真話，整整影響了一代人啊。現(xiàn)在進(jìn)了一大步，不僅讓講，還可以寫成文藝作品，如臺(tái)兒莊大戰(zhàn)，有了電影、小說(shuō)、回憶錄，做普及性的宣傳。大陸出版的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史，如今也得增寫許許多多的篇章了。

由于政治原因，有些真話不宜講，或者不宜過(guò)早地講，這也是可以理解的。如同軍事問(wèn)題，由于保密原因，在一定的時(shí)期，在一定的氣候下，真話不宜講。但是，軍事行為有一個(gè)保密期，國(guó)際通行的，一般為40年。解密之后，要講真話，講事實(shí)，再不能“兵不厭詐”。因政治原因不能講的真話，沒(méi)有聽說(shuō)有解禁期，40年?50年?不知道。但是，政治氣候多變，變了，禁區(qū)也就沒(méi)了。不變的，也會(huì)漫漫淡化，淡化到一定程度，與現(xiàn)實(shí)政治不發(fā)生沖突，其中的實(shí)在情況，也就可以講出來(lái)，記下來(lái)。

對(duì)于言論，只要有審查制度存在，就必然有禁區(qū)。審查所禁，不說(shuō)為佳，也包括其中的某些真話。古人曾說(shuō)，當(dāng)代不立傳。這緣故自然也是禁忌太多，難于寫出真實(shí)。隨著時(shí)間推移，政治色彩淡化，歷史事件，歷史人物，神圣化的被抹掉，妖魔化的被剝離，也就應(yīng)當(dāng)以盡量接近真實(shí)的面目寫在史冊(cè)上。