講真話終究會走出禁區

倡導講真話那么多年，如今還有禁區嗎?這應該是不答自明的事。由于政治原因，由于歷史不太久遠，對于某些敏感的人和事，即使講講真話，也不能不顧及禁忌。不過，對于這類真話，人們都愿意聽，希望聽。隨著時間的流逝，政治色彩日漸淡化，講真話終究會走出禁區。

比如說，多年來，人們都聽說過，20世紀70年代末期，關于真理標準的那場討論，是突破華國鋒的禁錮而開展起來的。近時，讀到胡德平的一篇文章，題為《華國鋒在“真理標準”討論中》，文中引述了華國鋒的一段話：“這是一個重要的問題，要搞清楚，從團結的愿望出發，達到團結”。胡德平認為，這是華國鋒對那場討論的基本態度。他在那年年底的中央工作會議上說：“我是下了決心叫大家講話，既然把大家請來了，就要讓大家講話，集思廣益。”下決心“叫大家講話”，大家講的會是什么話，他也是估計得到的，但他還是“把大家請來了”。作為黨的最高領導人，能有這樣的寬容與克制，能有這種民主作風，在我黨的歷史上還相當罕見。胡德平說，這段史料“應引起歷史學家的注意”。

此文已有多家刊物轉載，引用和評說的文章也不少，至今我還沒有讀到反駁的文章。看來，胡德平講的是真話，說的是實情。為華國鋒講真話，時至今日，似乎沒有太大的障礙。但為江青講真話，有沒有大障礙呢?這是我所回答不了的問題。不過，開始有人講了。近日，我在127期的《文摘》上看到一文，摘自《楊銀祿談江青》。當年，楊是江的機要秘書，其中談的一件事情是，江青“為陳景潤流眼淚”——

1973年3月底的一天，江青看到一份《國內動態清樣》，上面有對陳景潤的介紹：他住在6平方米的小房間里，潮濕陰暗，空氣不流通，很污濁。陳景潤患了肺結核，喉頭炎嚴重，咳嗽不止，還經常腹脹腹痛，有時難以忍受，兩眼深深凹陷，面色憔悴，精神萎靡不振。

江青叫來楊銀祿，手哆哆嗦嗦，眼含淚水，慢騰騰地對他說：“陳景潤做出了重大貢獻，這是中國人的驕傲。而他的境況竟是這樣，我們能不管嗎?”過了幾天，江青又叫來楊銀祿，交給他那份《清樣》，上邊有江青批示：“主席，是否先救活陳景潤為好?”毛主席批示：“請文元同志辦。”姚文元批示：“陳景潤的論文在哲學上有什么意義?”

江青對楊銀祿說：“姚文元是‘書呆子’，他的批示文不對題。”江青要楊銀祿給遲群打電話，叫他馬上來，負責處理這件事。遲群時任國務院科教組副組長，相當于科教部的副部長。此時，江青激動得再次用毛巾擦了擦眼淚。

講了這件事件的過程后，楊銀祿還有如下一段敘述：

最近，我看到一篇報告文學，文中說：“3月底的一天下半夜，一陣急促的敲門聲，響徹了中關村88號樓3層寂靜的走廊，住在小房的陳景潤也被驚醒了。一名身著戎裝的彪悍的男子在門外高呼：‘陳景潤同志，我是遲群，偉大領袖毛主席派我來看你了。’……陳景潤出來了，(遲群)懇請他馬上去檢查身體。陳景潤死活不肯，遲群不得不親自動手，強拉瘦弱的陳景潤，把他塞進了紅旗轎車。五六輛轎車浩浩蕩蕩，開進遲群的‘陣地’清華大學，幾名專家立即會診，陳景潤患有慢性腹部結膜炎，并非要命的急癥。依照毛主席的指示，陳景潤還是住院了。”

由于毛澤東的批示，周恩來的周到細致的安排，也有江青的過問，科學院、醫院的具體工作，陳景潤的身體、辦公、生活條件得到了大大改善。

讀到這里，我馬上想到，楊銀祿說的那篇報告文學，是不是徐遲的《哥得巴赫猜想》?這是寫陳景潤影響最大的作品。于是，我立即翻出了這篇報告文學，但上面沒有這樣的描寫。關于毛澤東的關懷，徐遲也講了，他寫下的關于這件事的一段文字是：

“新華社記者來訪。他見到了陳景潤，談了話，進他房間看了看。回去就寫出一篇報道，立即在內部刊物上發表。其中，說到了陳景潤的經歷；他刻苦鉆研的精神；重大的科研成果以及他現在還住在一間煙熏火烤的小房間里。生活條件很差!疾病嚴重!!生命垂危!!!

偉大領袖和導師毛主席看到了這篇報道，立即做出了指示。

當天深夜，武衡同志走進了陳景潤的小房間。

他立即被送進醫院，由首都醫院內科主任和衛生部一位副部長給他做了全面的身體檢查。他惠有多種疾病。他們要他立即住院療養，他不肯。于是，向他傳達了毛主席的指示。

他一共住院一年半。”

徐遲在這篇作品中，還特意強調說：“(陳景潤)堅定抗擊了‘四人幫’對他的威脅與利誘。”

將兩段文字對照，便知道楊銀祿說的那篇報告文學，不是徐遲的作品。在政治風云的裹挾中，陳景潤曾成為一個傳奇人物。到底誰說的更接近真實呢?后人若有興趣，若有需要，不妨去考證一下。實在考證不出，也就只好存疑。歷史上，這類存疑也實在太多。

以上說的，似乎還是歷史事件中的細節，就是很大的歷史事件，眾人皆知的，舉世矚目的，往往也設有禁區，不宜直說。比如，國民黨軍隊抗日，過去很長一段時間，就不讓講。近年開始講了，以至青年人好奇地問：國民黨怎么會抗日?不讓講真話，整整影響了一代人啊。現在進了一大步，不僅讓講，還可以寫成文藝作品，如臺兒莊大戰，有了電影、小說、回憶錄，做普及性的宣傳。大陸出版的抗日戰爭史，如今也得增寫許許多多的篇章了。

由于政治原因，有些真話不宜講，或者不宜過早地講，這也是可以理解的。如同軍事問題，由于保密原因，在一定的時期，在一定的氣候下，真話不宜講。但是，軍事行為有一個保密期，國際通行的，一般為40年。解密之后，要講真話，講事實，再不能“兵不厭詐”。因政治原因不能講的真話，沒有聽說有解禁期，40年?50年?不知道。但是，政治氣候多變，變了，禁區也就沒了。不變的，也會漫漫淡化，淡化到一定程度，與現實政治不發生沖突，其中的實在情況，也就可以講出來，記下來。

對于言論，只要有審查制度存在，就必然有禁區。審查所禁，不說為佳，也包括其中的某些真話。古人曾說，當代不立傳。這緣故自然也是禁忌太多，難于寫出真實。隨著時間推移，政治色彩淡化，歷史事件，歷史人物，神圣化的被抹掉，妖魔化的被剝離，也就應當以盡量接近真實的面目寫在史冊上。