白云鄂博　黑色的信仰

謝　丁

在從礦山通過城市的路上，白云鄂博狂奔了50年，但停留在那里的人們始終有一個夢想，那就是離開

漩渦

“你們現在所站的位置，是觀賞礦區最好的角度。”劉財背著雙手，畢恭畢敬地站在我們身后。他認真的樣子，像帶著上級領導前來視察的本地干部。

他太瘦小了，以至于我擔心這里的大風隨時可能把他席卷而去。

他穿一件絲質T恤，肩膀很窄，耷拉在胸前，更顯得他的弱小。左耳有明顯的殘疾傷痕，所以他大部分時候都用右耳對著我們。每當大風刮過，我們搖搖晃晃站立不穩時，劉財傾斜著身子，讓自己迎風變成一根稻草，仿佛把根深深扎在這塊黑色的石頭上。盡管如此，我還是擔心他會被眼前這兩個黑色的“漩渦”所吞沒。

這是6月的內蒙古，草原還是枯黃的顏色。再等兩個月，再多一些雨水，綠色才會在這里蔓延開來。但過去50年，綠色從未光臨這座小城。在中國，白云鄂博以生產鐵礦著稱──黑色是這里的基調。

1927年，一個叫丁道衡的地質學家，跟隨中國西北科學考察團途經這里，偶然發現一座1700多米的山頭蘊藏著巨大的鐵礦。在報告里，他寫道：“如能對白云鄂博鐵礦進行大規模開采，它必將成為發展工業的主要礦源，并將促使中國的西北地區發達起來。”

30年后，年輕的中國政府在制定第一個五年計劃時，決定開采此礦。在160公里之外的包頭，政府修建了一座大型鋼鐵廠，那里緊鄰黃河，水源充足。它后來成為中國三大鋼鐵基地之一。而白云鄂博礦區，則成為包鋼的原料基地。

現在，當初一個簡單的礦區企業，發展成五臟俱全的小城。鐵礦仍然是這里的生命之源。開采已經50年的鐵礦，現在變成兩個大坑。

如果從高空俯瞰，礦區這兩個大坑，就像草原上兩個巨大的漩渦。惟一的點綴，是幾輛黃色的大型運輸車和采礦機，像掙扎在漩渦里的小船。

劉財帶著我們，開車沿著坑壁的環形公路，下到坑底。沒有任何人阻攔。十幾米高的大型運礦車，像移動的小山從我們身邊經過。

“站在溝底，朝上望去，是觀賞礦區的另外一個角度。”他啪地一下打開車門，踩著黑色的小礦石走到外面。大多數時候，劉財不太愛說話，但他努力讓自己變成一個真正的導游。

付錢參觀礦區，在白云鄂博的人看來，都是笨蛋才干的事。幾天前，我在包頭曾遇到一名包鋼旅行社的經理。她告訴我，沒有包鋼集團的允許，誰也進不了礦區。

但如果每人肯出100元的門票，她可以帶我們參觀礦區的每個地方。

劉財開出的價格是30元，不用門票，只是車費。我們遇見他時，正從礦區辦公大樓出來，那里的工作人員一口回絕了參觀礦區的請求。劉財的黑色別克就停在大門口，他攔住我們，臉上帶著一種羞怯的笑容。

“你可以帶我們進礦區？”我懷疑地盯著他。

“沒問題。”

“可以隨便走動？”

“沒問題。”

“可以下到坑底么？”

“沒問題。”他停了一下，笑了笑說，“但是得另外付錢。”

特區

劉財不抽煙，不喝酒，不唱歌，甚至也不打麻將。他連掙錢都很羞澀。第二天，當我再次請他載我們去另外一個礦區時，他爽快地答應了，但這次是他老婆開車過來。3個小時后，她收了我們3倍于昨天的費用。

劉財和他的老婆，共同經營這輛黑色別克轎車。白云鄂博沒有正規的出租車。劉財在下班后的空閑時間，業余兼任這輛車的司機。他們的共同目標是賺到一定數額的錢，到包頭買房子，把兒子供上大學。“至于未來，兒子到哪里，我們就跟到哪里。”

劉財出生于包頭附近的石拐區，那里擁有大青山的煤炭資源。父母也是礦區的，正因如此，劉財在1990年考入白云鄂博的鐵礦技校。在學校兩年，他沒怎么認真讀書。那時一旦進入這所技校，就意味著拿到鐵飯碗。

中國的市場經濟改革才剛剛開始，在白云鄂博，到處都懸掛著口號條幅，說要把這里打造成包頭的經濟特區。

劉財被“特區”這兩個字所吸引。特區的概念等同于深圳，而深圳意味著更好的生活。畢業那年，他爽快地留了下來。當冬天來臨，礦區的夜晚最冷的時候，劉財得徒步到坑底修理機車。他說那是最令人煩悶和無奈的時候。“我拿著電筒，光線照射出去，滿天的灰塵，像下雪一樣。”

18年過去，白云鄂博始終沒有成為第二個深圳。

劉財仍然是一名普通的修理工，他至今也沒有去過深圳。但他找了一個做生意的姑娘做老婆。前年，他們湊錢買了這輛轎車。那可能是這里最好的出租車。劉財說，人們都愿意坐別克。“特別是黑色的，看起來富貴，有尊嚴。”

在白云鄂博，對于大多數人來說，錢可能只是一個數字。你即便擁有很多錢，在這里也并無多大用處。人們得跑到160公里之外的包頭，才能找到瘋狂消費的地方。而在這里，最貼近現代也是最時髦的娛樂方式，只是去KTV唱歌。

雖然錢沒有太多地方可花，但這里的人仍然熱衷于談論它。人們最喜歡說的，是那些開私礦賺了大錢的老板。在鐵礦石價格最高的年份，外地人涌入此地，用低價從牧民手上拿到土地，挖掘機一開，就是錢。

像劉財這樣的礦區職工，都沒有趕上這樣的機會。

他們大多滯留在這座國有的礦區里，既沒有勇氣放下飯碗，也沒有足夠的資金。他告訴我最關鍵的問題，是他不認識有權力的人。“外來的和尚才會念經。”

宿命

大約在兩年前，我前往陜北的榆林時，途經銅川。

那是中國資源型城市的一個縮影。它因煤而興，先礦后市。但如今，全市四分之三的煤礦已經停產關閉，剩下的大部分礦井也面臨資源枯竭，難以為繼。

資源型城市一個共同的特點是，人們在突然而來的富裕面前不知所措，然后是毫無節制的瘋狂發展，最后留下一座欲望被過度消耗的廢墟。在包頭，大多數人都如此預見鄂爾多斯，但很少有人如此談論白云鄂博。

沿著白云鄂博的主干道，從礦區向南走，可以清晰的看見一個城市的自我擴張。盡管這里的人口只有3萬，且礦區職工占去一大半，但新成立的礦區政府，正試圖在老城的南部，打造一座新城。

一個大型廣場在區政府大樓的對面落成。全新的馬路比以前寬一倍，密集的路燈使得這里入夜之后燈火輝煌。這里的官員似乎有理由讓自己再奢侈一些。因為在城市的西邊，包鋼集團剛剛開始挖掘另一個大坑。

劉財的老婆開車帶我們在西邊兜圈。它的面積大約是東邊礦區的兩倍，我們常常迷路。從草原上吹來的大風，卷起礦上的塵土，遮住車窗，還可以聽見小石子劈里啪啦打在玻璃上。風從這里吹過，再往城市而去。

在白云鄂博，人們說再挖50年沒有問題。去年，這里又多了兩個項目。包鋼把黃河水直接引入白云鄂博，在這里形成礦產品初加工基地。包頭的選礦廠也即將搬遷至這里，到時，鐵精粉也有一條管道直接輸送回包頭。

無論如何，這些項目轉嫁了工業污染帶給包頭的風險。在白云鄂博，政府根本不怕這些污染，當地的官員聲稱這里“環保容量大”。18000公里的草場，風速年平均每秒8米以上，人口也非常稀少。但劉財的老婆只要一出

門，就帶著口罩。

像中國其他急需發展的小城鎮一樣，白云鄂博表露在外的矛盾，仍然是發展和環境問題。人們渴望更多的機會致富，但卻得忍受暫時的污染。但白云鄂博還有著自身的邏輯，可以抵消這種掙扎。

這座小城的歷史總共才50年，相對于四周的內蒙古牧民來說，它太新了，幾乎可以隨時拋棄。即便是像老孔這樣在這里呆了40年的人，也很少能產生真正的歸宿感。他至今仍然一口山西話，愛吃山西菜。到今年下半年，他即將搬到包頭市區。兒子在包頭買了一套兩居室，他們都不愿自己的下一代還繼續留在這里。

從某種程度上講，白云鄂博其實全都是外地人。人們遲早都要離開。故鄉在東北，或者山西，或者陜西，反正永遠不會在這里。對內蒙古人來說，“白云鄂博”的字面含義是“富饒的神山”。100年后，這座神山也許將變成更多的黑色漩渦。但從丁道衡開始，這里每一個人都明白，一個強大統一的中國，總需要一些地方付出代價。只不過沒有人知道，這個代價是否值得。

那天晚上，我請劉財吃晚飯。他帶我們到這里最熱鬧的區域，丁道衡雕像附近的一家餐廳。整個城市只有這一家川菜館，人滿為患。我們說話時，劉財不得不停下筷子，偏著腦袋，把右耳湊到我面前。

我問他，為什么這個地方還有一座基督教堂。那是我昨天路過時偶然發現的。他把右耳收回去，停下來，想了一會兒說，“我猜，有些人需要一些心靈的寄托吧。”

“你去教堂么？”我問他。

“不去。”

“那你的心靈寄托是什么？”

劉財不再說話。有那么一會兒，餐廳嘈雜的人聲湮沒了我們倆之間的寂靜。

飯后，我提議再去礦區轉一圈，并答應支付車費。他站起來，握著我的手，一字一句地說，“你請我吃飯，我請你參觀。”

當夜幕降臨，礦區的黑色漩渦卻不再那么明顯。風比白天更厲害。我們又來到昨天所站的那個位置，四周傳來采礦車的轟隆聲，比白天更響。劉財從車里鉆出來，跟在我們后面一步一步慢慢挪動。有那么一刻，我認為只要風再大一點，他就立即會從我們面前消失。

有一條路

周日早晨8點，我從賓館趕去基督教堂，那里的牧師告訴我今天有個聚會。基督教堂在城市的西邊，色彩艷麗的外墻上空，懸掛著一個巨大的十字架。一道鐵門將那個世界和馬路隔開。我推開門，站在院子里，聽到一個女中音在高唱贊美詩。

教堂坐滿了人，他們大多是退休的礦區老職工或者家屬，女人占三分之二。每個人都拿著一本紅色的贊美詩歌本，身邊放著一本黑色的《圣經》。一個年輕的女牧師，穿著白色長袍站在講臺上。她戴著一副眼鏡，胸前刺繡著一個鮮艷的十字架。

這是一首名叫《有一條路》的贊美詩。女牧師唱到：“這條路是被人棄絕的路，因為這路又長又窄崎嶇難走。”底下的人接著唱到：“有人看了看，有人走了個頭，有人走了一半，有人走十分之九。”

教堂外，更遠的西邊，傳來轟隆的采礦爆炸聲。我低下頭穿過人群，走到門外。這天陽光正好，沒有風，是我到白云鄂博以來天氣最好的一天。

劉財帶著他的兒子，開車來到賓館。他們將送我們去呼和浩特。那是個大城市，兒子很興奮。我問他叫什么名字？

“劉宏宇。”劉財低下頭，摸著他兒子的腦袋說，“宏偉的宇宙。”