臺灣尋常滋味

四面環海的寶島臺灣，有著數不勝數的道地美食。那些流傳在街頭巷尾的民間小食，記載著臺灣的歷史與變遷，影響著一代又一代人的味蕾。于是，我們尋尋覓覓，試圖尋找并且記住這些滋味，讓那些世代相傳的市井美味，勾勒出一個最親切又最真實的臺灣。

道地的臺灣美食，是流傳在街頭巷尾的尋常滋味。不必刻意，不必悉心，隨時隨地，都有這樣樸素而美好的滋味在身邊演繹蔓延。而正是這些微不足道的小食物，拼湊起了我們對于臺灣的全部想象。讓我們的好奇。變成了踏踏實實味蕾記憶。

臺灣的“永和豆漿”，恐怕是很多大陸人對于臺灣小吃的最初印象。同樣的豆漿和油條，卻有著不同樣的濃郁滋味，紅底白字的醒目招牌，通宵亮著，成為深夜里的溫暖去處，總有著不一樣的民間煙火氣。而我們原本以為源于臺灣的“永和豆漿”，其實是一次文化遷徙的產物。上個世紀50年代初，大批移民前往臺灣。他們帶去的除了語言和文化以外，還有飲食傳統。據說，在當時的臺灣，兩個山東的國民黨退伍老兵想念家鄉的口味，就在永和鎮開了第一家只有四五張桌子的豆漿店，出售燒餅油條和豆漿。爾后逐漸發展起來。時至今日，很多人提起臺灣飲食，就會立刻想到永和豆漿。一碗豆漿，一根油條，平凡的滋味，勾勒出那些剪不斷理還亂的歷史歲月。

在臺灣觀光網站上，赫然把臺灣小吃列為最吸引游客的亮點之一。“臺灣小吃不但與民眾的生活息息相關，更能呈現出臺灣一般市民的生活與文化，因此，若想認識臺灣本土特色，藉由走訪各地夜市、品嘗美味小吃，是最迅速的方法。”的確，要了解一個民族的個性和風俗，藉由胃，誠然是最直觀的方法。好比村上春樹所說，如果我們的語言是威士忌，就無需費盡周折。只要默默遞出酒杯，靜靜接過送入喉嚨即可。可惜，經由語言能夠表達的，僅僅是被置換的、被描繪的味道。再沒有任何一種方式，能夠比經由味覺了解到的更為坦蕩磊落。

臺灣四面環海，漁獲豐富，所以，小吃里自然少不了各類海味。蚵仔煎便是其中一種。自從連續劇《轉角遇到愛》熱播后，蚵仔煎這種傳統小吃，便開始身價大熱。受到很多年輕人的喜愛。蚵仔煎音讀“OU WA JIAN”，蚵仔為閩南語，大約是牡蠣的意思。其實，許多臺灣小吃都是早先的臺灣民眾在無法飽食的情況下發明的替代糧食。蚵仔煎最早的名字叫“煎食追”，是以加水后的番薯粉漿包裹蚵肉、豬肉、香菇等雜七雜八的食材做成的煎餅。而關于它的起源，還有一則民間傳說：當年鄭成功意欲收復臺灣時，曾與荷蘭軍隊大戰，在缺糧之時，急中生智，把臺灣特產蚵仔、番薯粉等等做成煎餅吃，想不到竟然味道大好，后來逐漸成了風靡全省的街頭美味。

香濃Q滑的蚵仔煎，食用時再淋上酸甜口味的醬汁，美妙的味道令人不禁食指大動。可惜的是，目前在大陸的城市中，尤其是北方，很難吃到正宗的蚵仔煎。即使有，恐怕也大多是“水土不服”的。我想，所謂道地，也只有在斯時斯地，才能將其真正復原吧。漫步在臺灣夜市，聽者街頭巷尾小販的吆喝叫賣聲，凡俗的臺灣滋味，才能如同濃墨重彩的油彩畫一般，躍然眼前。

在臺灣，新鮮的詞匯不少。除了蚵仔煎，還有一個奇怪的“刈包”。“刈”字在普通話里音讀“YI”，是割、切割的意思。古文中的《觀刈麥》，便是當割麥講的。而刈包的刈，貌似和割麥子沒有什么瓜葛。

刈包在臺灣話里讀作“GUA BAO”，原本是尾牙時祭神用到的小點心。據老一輩的臺灣人講，從前的窮人家里，只有過年過節的時候才能吃到香噴噴軟綿綿的刈包，所以，每當看到它都會有富足豐盈的感覺。在臺灣人的心目中，臘月里的刈包代表著一種傳統，它會一直延續下去，永不消逝。

回想起第一次在臺灣餐廳的菜單上看到刈包時，心里覺得為難，用手指著卻念不出來。直到兩個白白胖胖的刈包端上桌來，一口咬下去，肥糯香軟的扣肉搭配著酸菜、花生粉和香菜，層次細密，甜香滿口。才頓時覺得，即使為它尷尬一番，也還是值得。

臺灣還有一種特色水果，名為芭樂。查過水果名錄。才知道它的學名是Psidium guajava，英文名稱，quava。中文稱為番石榴，而芭樂是它的俗稱。芭樂味道甜美，風味接近于梨和臺灣大青棗之間，是臺灣土生土長的水果之一，最具鄉土氣息。有趣的是，芭樂這個詞匯，在臺灣并不僅僅意味著一種水果，還有很多同水果毫不相干的引申義。其一，就是ballad這個英文單詞的臺灣譯法，但是，它并非代表著它的本意(即民謠歌曲或敘事歌曲)，而是延伸之后，變成一個比較負面的形容詞，譬如一首曲子既無新意又無趣味的時候，常被冠以芭樂之名。如果一首歌被人稱為芭樂歌，那么可想而知，寫歌的以及唱歌的人，恐怕就有點灰頭土臉的了。其二，芭樂還有不確定、吹牛、八卦的意思，總之一句話，不靠譜。相比受歡迎的芭樂汁，這些芭樂歌芭樂文芭樂人，就很難讓人熱鬧地捧場了。

鳳梨也好，蓮霧也好，楊桃也好，任何一種臺灣水果，都不像平凡的芭樂，代表了這么多結結實實的含義。夏天用吸管咕嚕咕嚕喝完一杯冰凍的鮮榨芭樂汁，清爽爽，冰涼涼，說不出的清甜可口，如同倏忽回到了騎著單車馳騁過綠樹成蔭的街巷，那種風馳電掣般的童年時光。

談及臺灣滋味，還有一個躲不及也避不開的，那就是，三杯雞。

每一間臺灣餐廳，都有三杯雞。如同每一問中餐廳都有魚香肉絲、宮保雞丁，雖是最為平常的菜式，卻可以考驗大師傅的手藝。關于三杯雞的來源，有一個溫馨的傳說。臺灣以前有一個窮媽媽，家里很窮，只能殺了家里的老母雞招待客人，因為怕不夠香，采來院子里長的一種叫做“九層塔”的香草做作料，再加進調料、放入鍋中燜燒，沒想到竟然非常香濃好吃。于是，這個偶然的發現，就成為臺灣代代相傳的市井美味了。

三杯雞，顧名思義，就是用三杯不同的調料做成的雞。這里的三杯，指的是“一杯麻油、一杯米酒和一杯醬油”。三杯雞的做法亦不難，經典的做法是把肥嫩的雞腿斬塊，加鹽、味精略微腌制，然后起鍋熱油，投入整瓣大蒜和雞腿肉炸至金黃噴香，隨即撈出瀝油。然后，凈鍋放少許油，加入干辣椒和九層塔煸炒出香味，然后把雞塊和醬油、米酒、麻油一同放入鍋中，燉煮至湯汁收干，此時，所有的香味精華，都浸入了雞肉中，麻油的香，辣椒的辣，醬油的醇，再搭配著九層塔的清新，經典而傳統的滋味就這樣成了。

味道誠然是種私人的東西，于是哪管平凡，哪管市井，只管帶上自己的嘴，在微微的晚風中，走到夜市放開胸懷享受自己的美味。那便是我們平平淡淡、真真正正的尋常人生。