欹·酉·箸

和小孫女同去逛古文化街，發現攤上有一種擺件頗引人注目，一個掛著的尖底瓶，當水沖滿的時候，瓶便會自動傾覆，將水倒掉；當瓶內水少的時候，瓶又會自動立起來，如此反復翻跟斗非常有趣。孫女問其名。我告訴她那叫欹器。

欹器是我國很古老的一種巧器。原為飲水或灌溉用的汲水陶罐，系繩的兩只罐耳，位于罐腹靠下的部位，空時其重心位于罐耳以上，用繩懸掛時，罐身傾斜，便于打水；到了半滿時，由于重心下降到罐耳之下，罐身會自動扶正；當水灌滿時，由于重心上升到罐耳以上，很易傾覆。這種汲水的陶罐由于具有“虛則欹。中則正，滿則覆”的警世育人意義，所以略加改型，放到了案頭，稱為“欹器”。古代君主把它擺在座右，當作警戒，提醒自己不可自滿，以免顛覆。

孔夫子是位大學問家，然而卻并不認識欹器。《荀子·宥坐》說，“孔子觀于魯桓公之廟，有欹器焉。孔子問于守廟者曰：‘此為何器?’守廟者曰：‘此蓋為宥坐之器。’孔子曰：‘吾聞宥坐之器者，虛則欹，中則正，滿則覆。”’楊倞注：“宥與右同。言人君可置于坐右以為戒也。《說苑》作‘右坐’。或曰：‘宥與侑同，勸也。”原來欹器就是我們日常所說的“座右銘”的初始來源之一，是放在案頭警示人們，勸誡人們，凡事要把握一個度，千萬不要驕傲自滿，頭腦發熱，否則就要大禍臨頭了。

人類可以一日無食。不可一日無水。水是人類最重要的飲料，也是進行食物加工和飼養牲畜所不可缺少的。人類曾經有過一個時期沒有任何盛水工具，而是以嘴直接在水面喝水或者雙手捧水喝，還用過葫蘆舀水。從出土文物看，史前很多地方都用過陶制的尖底瓶。瓶的形狀雖然多樣，但基本特點是小口、突腹、尖底，有雙耳，空時重心在耳之上。使用時，一提繩子，重心前傾，口朝下，便于汲水。水半滿時，重心下垂，瓶立，又進水使瓶滿，這時重心又到上部，易傾斜出水，可倒出(尖底瓶用在江河泉中汲水，在井中則用陶罐汲水)。尖底瓶可以汲水，但不可以煮水，而且也放置不平穩，于是人們便將三個尖底瓶捏在一起制成了鬲。

鬲出現在新石器時期，陶制，三足，內空。商前期者無耳，后期者口沿上出現了兩直耳。西周前期高領短足，常有附耳。西周后期至春秋的鬲大多為折沿、折足，弧襠，無耳，有的腹部飾以扉棱。由于陶鬲易碎，商至春秋時期出現了銅鬲。鬲的三足接觸火面積大、炊煮快，很適于煮水和煮大塊的肉。但以其煮粥卻不行，因為三足內空，既不利于攪拌，又容易沉底產生焦糊。于是，后來空足日趨縮小，甚至取消了空足，變成了陶釜(圓底)與陶罐(平底)。在陶釜或陶罐下安上三個足，就成了鼎。

陶鬲可以煮水、煮肉。陶罐、陶釜、陶鼎可以煮水、煮大米、小米。也可以摻菜煮粥。古書說黃帝“煮谷為粥，炊谷為飯”，用鬲煮的稀粥不解飽，給它加上箅子、蓋子，就成了蒸飯的甑。后來又完善成氟用于蒸飯。就是這種在中國祖祖輩輩相襲，不論大人小孩都會的用水汽蒸飯的方法，直到近代，西方人才將之用于生活炊煮。對于此項發明，我們不以為然，倒是一位老外、英國科技史專家李約瑟先生常常為我們打抱不平。他說：“西方的許多科學發明，只是為中國人的發現做了注釋。”他以此來“使人們想起過去不幸被人忽視和不被承認的許多東西”。

“酉”也是一種尖底瓶。只不過是盛酒的尖底瓶而已。漢字中由“酉”組成的字大都和酒有關。比如“酋”字。酋的本義為酒熟，引申為掌酒的長官。《禮記·月令》：“乃命大酋。”鄭玄注：“酒熟日酋。大酋者，酒官之長也。”《墨子·天志下》：“丈夫以為仆、圉、胥靡。婦人以為舂、酋。”孫詒讓間詁：“酒官為之酋者，以其掌酒也，然則女奴之掌酒者，亦得謂之酋矣。”

我國古代的甲古文和金文中都有“酉”字，它是一個成酒鐔形的象形宇，邊上還有三個點(會意)。用以表示罅里有酒流于鐔外，或者是表示酒香透罅外之意。到了篆文加了水的部首更接近原意(形聲)。再后來，“酉”和“酒”就“分道揚鑣”了。“酒”專作用糧食或葡萄等水果發酵制成的含乙醇的飲料；而“酉”的本義已失。和“酒”差了十萬八千里，成了地支的第十位和十二時辰之一了。

還有一種說法是“酉”在古代是一種把酒流觴的酒器。因為“酉”是尖底的，主人倒上了酒客人就不能放下，只能拿在手上一口口地飲，起到了主人熱情勸酒的作用。“酉”在此時的作用就和“欹”有些沾邊了。

“欹”和“箸”也有關系。大家都知道，“箸”就是我們中國大人小孩都會使用的筷子。《說文解字》解釋：“箸。飯欹也。從竹，者聲。”在這極簡略的解說中，除了透露箸在質料和語音上跟“竹”與“者”相關外，只用了兩個字餌釋筷子，就是“飯欹”(欹是異體字，其本字右邊是“支”)。古禮規定吃黍飯不用箸，箸僅用于夾“菜”，再去掉那個“飯”字，則箸的本質意義只在于“欹”字了。對于“欹”和“箸”的關系，食文化學者高成鳶先生曾有深入的研究。他認為。段玉裁在注《說文解字》時解釋的“欹”意為傾斜，因為箸“必須側用之”——筷子斜著用就得叫“斜”。這未免有些牽強。重要的還是“欹器”寓意箸內的含意。

前面說過，“欹器”是謎一樣古怪的東西，可以說是中華文明的象征，而且引起了現代人的極大興趣。因為它被認為是航空、航天高科技中的要害儀器——陀螺儀的萌芽。根據欹器的原理，漢代發明了多層的“被中香爐”。《西京雜記》說，巧工丁緩創制了此器，“為機環運四周，而爐體常平，可置之被褥，故以為名”。這是利用其三維的靈活滾動，使核心盛有燃燒物的容器自動保持向上，使燃燒物不傾出。西漢司馬相如的《美人賦》也提到這類用具。宋人章樵注釋說，“金匝是香球，衽席間可旋轉者”。還是那位老外李約瑟指出，正是中國古代的這種巧妙裝置，啟發了航空陀螺儀(書中稱作caraansuspension，有人譯為“羅盤的平衡環”)的發明。在上個世紀70年代，西安曾經出土過這種香爐，直徑只有五厘米。就是具有與此同類功能的“萬向支架”的裝置，歐洲直到16世紀方才出現。《辭海》說欹器是“古代的巧器”，儒家禮法禁止“奇技淫巧”，唯獨欹器反而成為儒家觀念的座右銘。這表面看起來是一種相悖，然而儒家卻把欹賦予高級智慧的哲理內涵。如此看來，把“箸”解釋為“飯欹”，可能是含有提示“食勿求飽”的倫理寓意，正好吻合了“虛則欹，中則正，滿則覆”的本義。

筷子是中國百姓日用不離的東西，這在西方人的眼中簡直古怪到難解的程度。不但是外國人，就是我們中國人也有人把用筷子吃飯說成是“中國人的羞恥”，甚至埋怨我們的祖先為什么不選擇刀叉用餐，而偏偏選擇了原始、簡單而又“丟人現眼”的筷子。

一些人對于母文化的無知程度真是令人感到痛心。豈知洋人使用餐叉本是很晚的事。1611年托馬斯·科里亞特才從意大利把餐叉帶到英國，而且起先使用者被認為是裝腔作勢，遭到普遍的嘲笑。還有位教士說，用叉子取飯，那上帝給我們手指頭做什么用呢?保守的英國女王直到18世紀才學會拿叉子就餐。而考古發掘證實，中國自七千年前的新石器時代便開始使用餐勺(匕)；四千多年前開始使用餐叉；三千多年前開始使用筷子。可見，中國人用餐具代替手指，要比西方自詡的“文明”人早幾千年。

夾取食物放進口中，這是一切民族進食時的共同需要，那么為什么筷子唯獨出現在古代中國。而沒有出現在其他民族的歷史上呢?回答這個問題，說來話長，我們只能從中華民族的“文化獨特性”與“飲食獨特性”的角度去理解，簡明歸結的一句話是，筷子是中國“粒食文化”特有的產物。

中餐的由來，可以用“饑餓”和“粒食”兩個詞來概括，其形成機制是獨特的。文化史權威湯因比說，民族生存的逆境最能激發文明的創造力。我們的祖先何嘗不想吃肉?但是缺少森林和大獸，餓藍了眼，才被迫離開人類共同的“陽關道”，走上了“神農嘗百草，一日遇七十毒”的粟食之路。中華文化是世界上惟一沒有被游牧者沖散的文化，憑什么?是因為我們這個最早務農的部落碰上了特殊環境，被圍在幾個游牧民族之間。要保護收成不被掠奪，就得靠人多勢眾。以柔克剛。人多又不挪地，必然造成生態破壞——連年災害——大量夭亡——更多繁生這樣一種惡性循環。所以。在古代中國，“饑荒乃天下之常”。只好以小粟粒養活這個龐大的民族。肉是缺物，老百姓吃不起肉，只能熬羹，羹中只有少量的肉塊，那當然是要擇出來供老人享用，這就決定了進餐時選取小塊食物的用具之需要。《禮記·曲禮》說：“羹之有菜者用(木夾)，其無菜者不用(木夾)。”漢代學者斷言“(木夾)”就是箸。所以箸又叫“(木夾)提”，它的功用是從食物中一塊塊地提取選定的目標。這便是產生箸這種特殊工具的特殊原因。

箸雖然是兩根簡單的小棍，但它卻是中國食文化對世界的四大貢獻之一(其余為大豆、茶、瓷器)。中國筷子的發明，改變了世界上16億人口的就餐方式。此外，小小的筷子還蘊含著深邃的哲理。中國哲學智慧的精義在于對立統一思想，陰陽之道被視為“天機”的泄露。筷子的本質也是在演示兩根竹棍之間的對立與統一。有人說，學會用筷子可以提高人的思維能力，東西方文化的關系也許就像兩根筷子，或者說，像一雙筷子，也就是箸。