一雙手 兩樣情

凡是讀過魯迅小說《孔乙己》的人，對孔乙己那件又臟又破的長衫，滿口“之乎者也”的語言，肯定會留下極為深刻的印象，而對孔乙己的那雙手卻容易忽略。其實，魯迅先生對孔乙己與眾不同的手的描寫是獨具匠心的，字字句句滲透作者“哀其不幸，怒其不爭”的思想感情。

一、一雙懶散的手

孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀……”

一般說來，那些四體不勤、養尊處優的嬌小姐、闊太太，提籠架鳥、衣食無憂的紈绔子弟常常留著長長的指甲，甚至還要涂上一層指甲油以示斯文和尊貴。孔乙己是讀書人出身，自以為比那些賣苦力的短衣幫高出一籌，盡管貧困潦倒，又不會營生，但是始終不肯放下讀書人的架子，不想靠辛勤的勞動來養活自己。那長長的指甲是孔乙己愛慕虛榮、好逸惡勞的外在標志。

二、一雙賣弄的手

孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

孔乙己讀過多年的書，雖然沒有進學，但肚子里還是有一些“墨水”的，為了讓別人高看一眼，他總是尋找著展示自己才能的一切機會。孔乙己到咸亨酒店問小伙計讀過書沒有，意在顯示自己是讀過書的。他考問小伙計，一相情愿地要教小伙計寫字，無非是想表明自己的學問高深。當伙計回答了“茴”字的寫法時，孔乙己不由得很高興，絲毫沒有覺察到小伙計鄙夷的神情和不耐煩的語氣。他說茴香豆的“茴”字有四種寫法，在身邊無筆墨的情況下，孔乙己因陋就簡，就地取材，用那長長的指甲蘸酒欲在柜臺上寫字，一副自鳴得意的神情，可是滿腔的熱情卻換來小伙計的一盆冷水，令人可笑可悲。

三、一雙窮酸的手

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住。

孔乙己本來手頭就不寬裕，下酒菜也只是一盤為數不多的茴香豆，可他硬是打腫臉充胖子，竟給圍觀的孩子們發茴香豆，那些不懂事的孩子吃了一顆并不解饞，還想要第二顆時，孔乙己連忙伸開五指，將碟子罩住。一個“罩”字，寫出了他的慌張與窘迫。為了保留幾顆豆，他顧不了讀書人的架子，再配上“多乎哉？不多也”個性化的語言，他身上的那股窮酸迂腐之氣撲面而來。

四、一雙凄慘的手

他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會兒，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

孔乙己文不像個秀才，武不像個兵，重活干不動，輕活又干不好，為了營生，偶爾也干些偷雞摸狗的事。可同是讀書人出身的丁舉人并沒有絲毫的同情心，竟狠心將孔乙己打折了腿，把孔乙己逼上了絕路。嗜酒如命的孔乙己要上酒店買酒，也顧不了自己的臉面，只好以手代步，他哪里是在走啊，分明是在艱難爬行，在饑餓和死亡線上掙扎，而在他身后，卻是一串譏笑的聲音！

小說對孔乙己的手雖然著墨不多，卻包含了作者兩種思想感情：一是對窮困潦倒的讀書人的深切同情，二是對自命清高、游手好閑、不勞而獲行為的無情批判。作者通過細致入微的描寫，讓讀者心中產生陣陣酸楚，不禁要灑一掬同情之淚；同時，也在催人深思：到底是誰造成了孔乙己們的悲劇——不正是吃人的封建科舉制度和封建社會制度這雙無形的黑手把孔乙己們推向了萬劫不復的深淵嗎？

（作者單位：射陽縣新生中學）