牧歌與挽歌：《蕭蕭》和《斷魂槍》的比較閱讀

摘要：在“新舊”沖突的基本模式下，《蕭蕭》和《斷魂槍》構(gòu)成了“二元三方”的敘事格局。由于第三方的出現(xiàn)，“內(nèi)部沖突”生發(fā)了新的含義：對(duì)于傳統(tǒng)的留戀。這是沈從文和老舍在這兩篇作品中表現(xiàn)出來的共同心態(tài)。而沖突的張力、視角的處理、人物的關(guān)系等方面的不同，又顯示了沈從文和老舍的文化保守主義心態(tài)在程度、觀念上的差異。這種差異，當(dāng)與作家的經(jīng)歷、性情和眼界等有關(guān)。

關(guān)鍵詞：二元三方；保守；差異

在1930年代的中國文壇上，崛起了兩個(gè)青年作家——沈從文和老舍。作為鄉(xiāng)土中國的守望者，他們的創(chuàng)作，都透露著濃郁的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，表現(xiàn)出保守的文化心態(tài)。但他們的“保守”，又有程度的不同，觀念的不同。現(xiàn)在就以他們?cè)?930年前后的兩個(gè)作品為例來探討其中的同與不同：《蕭蕭》（1929）和《斷魂槍》（1935）。

“新舊”二元對(duì)立是這兩個(gè)短篇的基本模式。在《蕭蕭》中，這種對(duì)立主要表現(xiàn)為“城/鄉(xiāng)”沖突，而在《斷魂槍》中，則表現(xiàn)為“中/西”沖突。①但是，二元對(duì)立并非情節(jié)生成的主線。作為“新”的隱喻，沈從文筆下的女學(xué)生，和老舍筆下的火車快槍，都只稍稍露面，并不與蕭蕭、“五虎斷魂槍”發(fā)生正面沖突。沖突發(fā)生在“舊”的內(nèi)部：雇工花狗引誘蕭蕭，并致其懷孕；孫老者執(zhí)意挑戰(zhàn)沙子龍。然而，正由于有了“女學(xué)生”、“火車快槍”這一“他者”的存在，“內(nèi)部沖突”才顯得意味深長。或者說，作家的指向，乃是那形跡可疑、令人不安的女學(xué)生和火車快槍——他們作為結(jié)構(gòu)性要素出現(xiàn)，使小說形成了極具張力的敘事結(jié)構(gòu)。依據(jù)這樣的描述，《蕭蕭》和《斷魂槍》構(gòu)成了“二元三方”的敘事格局：

祖父、花狗——蕭蕭——女學(xué)生

孫老者、王二勝——沙子龍——火車快槍

第三者的出現(xiàn)，致使“內(nèi)部沖突”生長出新的含義，即留戀鄉(xiāng)土、懷念傳統(tǒng)的文化保守主義心緒，這是這兩個(gè)短篇共同的主旨。但如果仔細(xì)查看上述結(jié)構(gòu)，卻可發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)“新舊”碰撞時(shí)，沈從文和老舍的心態(tài)表現(xiàn)出微妙的差異。

女學(xué)生只是作為鄉(xiāng)下人的談資出現(xiàn)在沈從文的筆下，如果刪掉有關(guān)女學(xué)生的描寫，絲毫不影響情節(jié)的完整性。她們既沒有引發(fā)鄉(xiāng)下人的沖突，也不改變其沖突的結(jié)果。沖突源自鄉(xiāng)下人自身，也按照其原有的習(xí)慣解決，蕭蕭、祖父、花狗仍然按照既有的軌道生活著：

這處罰，好像也極其自然，照習(xí)慣受損失的是丈夫家里……

這件事既經(jīng)說明，照鄉(xiāng)下規(guī)矩倒又不像什么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。

但是丈夫并不愿意蕭蕭去……，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。

這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。

作者一再強(qiáng)調(diào)“照習(xí)慣”、“照鄉(xiāng)下規(guī)矩”、“照規(guī)矩”。規(guī)矩不是法律，而是傳統(tǒng)。按照費(fèi)孝通的論述，在鄉(xiāng)土中國，“規(guī)矩”是維護(hù)秩序和穩(wěn)定的主要手段，他指出：“在變化很少的社會(huì)里，文化是穩(wěn)定的，很少新的問題，生活是一套傳統(tǒng)的辦法。”只有四季的更替，沒有時(shí)代的變遷，因此幾乎所有的問題都是前人經(jīng)歷過的，后人只需按照前人的經(jīng)驗(yàn)即可有效解決。這種依據(jù)“傳統(tǒng)”——也就是規(guī)矩——解決問題的社會(huì)，費(fèi)孝通稱之為“禮治社會(huì)”，他同時(shí)指出：“禮治社會(huì)是并不能在變遷很快的時(shí)代中出現(xiàn)的，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特色。”②——顯然，沈從文執(zhí)著于鄉(xiāng)村生活的“不變”。但從歷史的情形講，新思潮的出現(xiàn)無疑對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村造成了強(qiáng)大的沖擊，五年后，沈從文自己也不得不嘆息：

民國二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落的趨勢(shì)。③

而在小說《蕭蕭》中，他堅(jiān)持“抽象的抒情”④，以“鄉(xiāng)下人”的可愛和固執(zhí)，維護(hù)著鄉(xiāng)村生活不變的“原生態(tài)”。然而我們?nèi)匀豢梢詮闹懈惺艿健白儭薄０凑丈驈奈牡臄⑹觯畬W(xué)生的出現(xiàn)只不過給鄉(xiāng)下人平添了笑料，可是我們卻看到了鄉(xiāng)下人、也看到了沈從文的不安與焦慮：不受歡迎的女學(xué)生強(qiáng)行出現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的視野中，并給后者的內(nèi)心帶來一絲不安。為了消除這種不安，他們采取了嘲笑的策略：

想起白天場上的事，那祖父開口說話：

“聽三金說，前天又有女學(xué)生過身。”

大家就哄然笑了。

……

“蕭蕭，你長大了，將來也會(huì)做女學(xué)生！”

大家于是更哄然大笑起來。

在“哄然笑了”、“更哄然大笑”的后面，是祖父們的不安、敵意和戒備，阿Q不也嘲笑城里人錯(cuò)誤地管“長凳”叫“條凳”嗎？在這里，沈從文寫活了中國式的鄉(xiāng)村幽默。嘲笑，是向?qū)Ψ绞┘虞浾搲毫Γ浾摚耸莻鹘y(tǒng)中國鄉(xiāng)村最有力的統(tǒng)治手段。所謂“禮治”，主要是教化。教化的手段，則是輿論。

老舍則不一樣。《斷魂槍》一開頭就老實(shí)承認(rèn)，火車快槍的出現(xiàn)，極大地改變了沙子龍的生活：“沙子龍的鏢局已改成客棧。”生活方式的改變還不是最要緊的，要緊的是“五虎斷魂槍”被擠壓到了一個(gè)看不見的角落：只能在夜間偷偷摸摸地孤芳自賞。這是中西文化較量的結(jié)果。這結(jié)果貫穿了整個(gè)20世紀(jì)直至今天。在現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，射擊、拳擊、擊劍這些源自西方的運(yùn)動(dòng)都被列為正式比賽項(xiàng)目，而且金牌為數(shù)不少，而武術(shù)（CHINESE KUNG FU）至今只能作為表演項(xiàng)目。沙子龍的思想和行為方式，都由于火車快槍的出現(xiàn)而做出了調(diào)整：他自覺地收起了大槍，拒絕了孫老者的挑戰(zhàn)。沙子龍是識(shí)時(shí)務(wù)的，他清醒地意識(shí)到，“斷魂槍”的時(shí)代已然結(jié)束了。小說結(jié)尾，他演練了一趟“斷魂槍”之后，“又微微一笑，‘不傳，不傳！’”同樣是笑，沙子龍的“微微一笑”，飽含了老舍的無奈和明智，而祖父們的“哄然大笑”，展示的是沈從文的自信與頑固。

在人物關(guān)系上，孫老者與沙子龍的沖突，被敘述得更為緊張。孫老者不去挑戰(zhàn)“火車快槍”，卻挑戰(zhàn)沙子龍，顯然是搞錯(cuò)了對(duì)象，不識(shí)時(shí)務(wù)。在老舍看來，孫老者的頑固顯得可笑而可憐。這和沈從文的處理不一樣，在沈的筆下，祖父和蕭蕭處于同一個(gè)精神戰(zhàn)線。他們的關(guān)系不是緊張的，而是溫馨的。他們共同嘲笑“他者”女學(xué)生。蕭蕭的出軌，屬于“人民內(nèi)部矛盾”。不論中外，從傳統(tǒng)的倫理講，蕭蕭與祖父一家的矛盾，應(yīng)比沙子龍與孫老者之間的矛盾更為激烈緊張。可是，沈從文筆下的鄉(xiāng)下人采取了一種極溫馨的解決方式，老舍卻留下了一個(gè)的充滿悵然的結(jié)尾。

在敘事視角上，雖然都采用第三人稱外部聚焦。但沈從文在敘述到女學(xué)生時(shí)，引人注目地轉(zhuǎn)換了敘述視角。他采用人物內(nèi)部聚焦，用鄉(xiāng)下人的眼睛看女學(xué)生，寫出她們的可笑。沈從文無疑是站在祖父他們這一邊，參與了揶揄女學(xué)生的行為。不妨設(shè)想，如果讓“五四”鄉(xiāng)土小說家們來敘述這個(gè)故事，不大可能采用這種視角。相反會(huì)以女學(xué)生（返鄉(xiāng)知識(shí)者）的視角，寫出童養(yǎng)媳習(xí)慣的野蠻，和蕭蕭的“不幸”。如果讓左派作家來處理，則可能把花狗換成一個(gè)進(jìn)步、迷惘知識(shí)分子，寫成一篇感傷的或革命的小說。⑤老舍始終堅(jiān)持了第三人稱外部聚焦，無論是沙子龍，孫老者，還是火車快槍，都由敘述者的眼睛看取，敘述的語調(diào)更為冷靜。如果不是開頭的那幾段議論，則敘述者的立場將隱藏得更深。這樣的選擇意味著老舍試圖以理性的眼光應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)和傳統(tǒng)的消逝。

對(duì)于傳統(tǒng)的留戀，是沈從文和老舍的共同心態(tài)。不同的是，沈從文頑固地堅(jiān)持“不變”，老舍則無奈地承認(rèn)“變”。至少在彼時(shí)彼地，在文化保守主義的路上，前者徹底，后者溫和。沈從文義無反顧地維護(hù)著他的“希臘小廟”，他不認(rèn)為有“變”的必要。而老舍則陷入了矛盾之中，既承認(rèn)“斷魂槍”的過時(shí)，又無限留戀于它。老舍對(duì)于傳統(tǒng)文化的矛盾心態(tài)表現(xiàn)在了沙子龍的身上。如果說老舍是沙子龍的話，那么沈從文就是孫老者。如果說沈從文是偏激的，那么老舍則是理性的。如果說《蕭蕭》是牧歌的話，那么《斷魂槍》則是挽歌。

這心態(tài)的差異與作家的經(jīng)歷、性情、眼界有關(guān)。兩人在成名之前的經(jīng)歷，用“天淵之別”來形容恐怕并不過分。老舍雖然童年貧困，但算得上順利平靜。年僅19歲就當(dāng)上了小學(xué)校長。而此時(shí)的沈從文才剛剛小學(xué)畢業(yè)，混在土著部隊(duì)浪跡江湖。⑥當(dāng)老舍在倫敦大開眼界的時(shí)候，沈從文正在北京、上海等地為了生存而苦苦掙扎。老舍的成名，似乎是在不經(jīng)意之間。1926年老舍的《老張的哲學(xué)》在《小說月報(bào)》連載時(shí)，沈從文還在北京一些大學(xué)附近陰暗潮濕的公寓苦捱，經(jīng)常因拖欠房租被房東攆走。至于投稿，據(jù)沈從文自己估計(jì)，早期的稿件大約有三分之一被編輯扔到廢紙簍。《晨報(bào)》起初刊登他的作品時(shí)，并不支付稿酬，只給幾張書券。⑦這就是在寫《斷魂槍》和《蕭蕭》之前，兩人經(jīng)歷的差別。這樣的經(jīng)歷對(duì)他們的性情和創(chuàng)作應(yīng)該是有一定的影響的，至少在這兩個(gè)作品中，我們可以看到這種影響。性情溫和、理性的老舍早在1922年就受洗加入基督教⑧，異國的經(jīng)歷在開拓了眼界的同時(shí)，又引發(fā)他對(duì)于傳統(tǒng)文化的反思。相對(duì)平和的心態(tài)使他能理性地思考火車快槍對(duì)“五虎斷魂槍”的挑戰(zhàn)。而對(duì)于行伍出身的沈從文來說，受挫的經(jīng)歷難免激起他的激憤不平，并在蕭蕭的故事中尋求精神的慰安，表達(dá)他對(duì)“城里人”的怨憤。

注釋：

① 當(dāng)然，沈從文小說中的女學(xué)生，及其所代表的“城”，說到底仍是西風(fēng)吹拂下的“城”，不復(fù)是傳統(tǒng)意義上的城鎮(zhèn)。故在其“城鄉(xiāng)”對(duì)立的背后，隱藏著“中西”文化的碰撞。

② 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第72、73、55頁，南京：江蘇文藝出版社，2007。

③ 沈從文：《長河·題記》，見《沈從文小說選》（下），第338頁，北京：人民文學(xué)出版社，2004。

④ 在《抽象的抒情》中，沈從文賦予文學(xué)以如下的意義：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)，生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。”

⑤ 就在沈從文寫《蕭蕭》的同年，就有柔石的《二月》。1927－1928年，茅盾寫了《蝕》三部曲。

⑥金介甫：《沈從文傳》第二章，北京：國際文化出版公司，2005。

⑦同上，第76－79頁。

⑧ 但在他的后半生，老舍淡化了自己的宗教背景。