摘要:《古詩十九首》高度概括了人人都有的情感,表達(dá)了人性中最為恒久的內(nèi)容,寫出了人人共有的體驗和感受。 以《行行重行行》為代表的《古詩十九首》,把最真摯的感受以質(zhì)樸的語言寫出來,雖無唐詩宋詞的琳瑯滿目,但渾然天成的技巧——“天籟之音”,在中國詩歌史上影響深遠(yuǎn)。
關(guān)鍵詞:行行;別離
漢樂府民歌是民歌的長足進(jìn)步,從中我們可以體會到漢代那些褐衣荷鋤的農(nóng)人,蓬首垢面的士卒,荊釵布裙的村姑是多么自由自在地唱著發(fā)自心中的歌,“感于哀樂,緣事而發(fā)”,他們將自己的苦痛,自己的歡樂,自己的向往一古腦地唱出來,并不知何為形式,亦不為形式所拘。如此渾然天成的民歌,具有強(qiáng)大的生命力,對文人詩創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的沖擊力,尤其是對漢代沉寂的詩壇是一聲春雷,文人起而學(xué)習(xí)民歌,遂有文人詩的巨大進(jìn)步。
《古詩十九首》展示了文人五言詩的嶄新藝術(shù)成就,代表了漢代文人五言詩的最高成就。《古詩十九首》指東漢末期文人五言詩的十九首,最早見于《昭明文選》,不是一人一時之作。《古詩十九首》高度概括了人人都有的情感,表達(dá)了人性中最為恒久的內(nèi)容——愛情,對知音的尋覓,對親情的眷念,對親人(母子、父子之間)的思念,寫出了人人共有的體驗和感受。
《行行重行行》是《古詩十九首》中的第一首,這是一首思婦詩。我們反復(fù)吟詠此詩,就會從它低沉而凄切的韻律中,聽到一支首尾完整的離別交響曲。我們知道古詩在一首之中允許換韻,而換韻處也往往可以劃分層次。《行行重行行》全詩十六句,八句一韻。前八句壓平聲支韻(離、涯(yi)知、枝),后八句壓仄聲元韻(緩、返、晚、飯)。
“行行重行行,與君生別離”
“行行重行行”,可以解釋為“走啊走啊…”,在游子不停的行走中,空間距離越來越遠(yuǎn)了,同時時間距離也越來越遠(yuǎn)了。“行行重行行”中五個字都是平聲字,這種現(xiàn)象在近體詩中是絕對不允許出現(xiàn)的,而在這里“一平到底”的聲調(diào)的使用恰和游子一去不復(fù)返的情意結(jié)合的非常好,產(chǎn)生了“聲情并茂”的藝術(shù)效果。雖此時并無“四聲八病”之說,這句亦可以被譽(yù)為“天籟之音”。
我們可以想象,丈夫出門遠(yuǎn)行,妻子一定是送了一程又一程,最后才不得已忍痛與丈夫分手了。在留下來的妻子眼里,丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去時的身影總是難以忘懷的,時間不論過去多久,也不論丈夫如今流落何處,她一旦思想起來便會覺得丈夫離她越來越遠(yuǎn)了。歐陽修在《踏莎行》里亦有類似描述,詞的上片從游子角度寫,寫游子心情“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮,迢迢不斷如春水。”詞的下片又從思婦角度寫,寫思婦情緒又有“平蕪盡處是春山,行人更在春山外”的名句。歐陽修詞中這位在春風(fēng)中策馬遠(yuǎn)行的旅人所給予我們的印象即是:他似乎總在不停地前行著,他同家鄉(xiāng)的距離總在不斷地延伸,延伸…或許,歐陽修所創(chuàng)造的這種引人惆悵的意境,正是受了“行行重行行”這句詩意的啟發(fā)。
“與君生別離”明用屈原《九歌·少司命》中“悲莫悲兮生別離”句意。人世間的離別有兩種形式:生離和死別,生離和死別都是可悲痛的,但若強(qiáng)調(diào)悲痛程度莫過于生離。因為死別,“一慟而絕”,知道已經(jīng)死了,不會再有別的結(jié)果。而生離,懸念不已,由于交通的、自然的原因,古人走遠(yuǎn)路就等于死了一半。由于前途未卜,所以就更加思念家中的親人。而我們現(xiàn)在即使出門在外也很難體會古人的情感,因為交通、通信是如此的發(fā)達(dá),一個電話,就可以知道對方確切的消息。
“相去萬余里,各在天一涯。”更何況兩人相距又是如此遙遠(yuǎn),天涯之隔這種帶懸念的思念最痛苦,“欲祭疑君在,天涯哭此時”詩句說的就是此種痛苦。在其他的文學(xué)作品中也有類似描寫。比如《紅樓夢》中寶釵明確告訴寶玉黛玉已死的情節(jié),就是為了讓寶玉徹底斷了念想,不再牽掛。《亂世佳人》中阿什利上戰(zhàn)場,梅蘭尼和斯佳麗的懷念也屬于此種描寫。
“相去萬余里,各在天一涯”這兩句和接下去的兩句“道路阻且長,會面安可知”全是從《詩經(jīng)·蒹葭》一篇化用而來。“各在天一涯”就是“所謂伊人,在水一方”,而“道路阻且長”更是直接用了“溯回從之,道阻且長”的句子。關(guān)于這一段的理解,朱自清先生有一段很經(jīng)典的評論,說它暗示了“從之”不得的意思。這就是中國傳統(tǒng)詩歌用典的特定效果。朱先生說:“借著引用的成辭的上下文,補(bǔ)充未申明的含義,讀者若能知道所引用的全句以至全篇,便可以從聯(lián)想中領(lǐng)會得這種含義。這樣,詩句就增加了分量,這就是所謂的詞短意長。以技巧而論,是很經(jīng)濟(jì)的,典故的效用便在此。”這已經(jīng)說得再清楚不過了。
另外,這四句還顯示了古典詩歌“回環(huán)復(fù)沓”的特點,因為“相去萬余里”是從兩人相隔的距離來說的,是從中間說的;“各在天一涯”則是分開在兩頭說;“道路阻且長”又從中間加深一層說,意思是不但相隔遙遠(yuǎn),而且路還十分難走;“會面安可知”再從兩頭加深一層說,意思是說雙方見面的機(jī)會實在太渺茫了。其實這都是一個意思,只是說的角度不同,措辭不同而已。這種形式來源于《詩經(jīng)》,但又和《詩經(jīng)》不同。《詩經(jīng)》中“回環(huán)復(fù)沓”大都體現(xiàn)在形式上。比如《伐檀》“坎坎伐檀…坎坎伐輻…坎坎伐輪…”;《采薇》“采薇采薇,薇亦作止…采薇采薇,薇亦柔止…采薇采薇,薇亦剛止…”而這里的意思是重復(fù)回環(huán)的。詩從先秦發(fā)展到兩漢詩歌的藝術(shù)技巧更加成熟,這首詩就是很好的例證。
接下去“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。”兩句用的是比興手法。胡,指稱北方的少數(shù)民族。胡馬,北方的馬。意思是北方的禽獸尚且留戀鄉(xiāng)土,更何況是有思想感情的人呢!越鳥,南方的鳥,這也是“樹猶如此,人何以堪”的意思。詩人在這里借用《詩經(jīng)》的比興手法,以人應(yīng)愛憐鄉(xiāng)土結(jié)束上文,并興起下文,換韻轉(zhuǎn)寫離別之久與思婦之哀怨。
“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。”這是把對方(游子)和自己(思婦)交叉著來寫的。“相去日已遠(yuǎn)”指對方,離開的日子一天比一天多了。“衣帶日已緩”指自己,這里不說人漸瘦而說帶漸緩,久別與長期相思之苦都用暗示表達(dá)出來,這兩句成為千古絕唱,也引起了后世許多文人的贊賞和仿效:
柳永:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
馮延巳:“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦。”
一比較不難發(fā)現(xiàn),這是文人用力寫成,“不悔”、“不辭”已明確地顯示了這一點。而《行行重行行》是平易地道出沉重的感情,兩者的藝術(shù)魅力、境界不同。
“浮云蔽白日,游子不顧返。”“ 浮云蔽白日”是就對方(游子)說,點明游子可能另有新歡仿佛白日為浮云所掩蔽。“浮云”句用陸賈《新語》的典故,所謂“邪臣之蔽賢,猶浮云之障日月”。“日”指男子,但古人也常用日指君主,主人,所以“詩無達(dá)沽”。“ 浮云蔽白日”可以指君主被蒙蔽,主人受讒言,丈夫在外受迷惑。因而這句完全可以理解為游子在外受迷惑,另有新歡,所以“游子不顧返”再不顧自己的家了。這一句也可以像李白《登金陵鳳凰臺》中的闡釋:“總為浮云能蔽日,長安不見使人愁”。
“思君令人老,歲月忽已晚。”承接上句,更進(jìn)一步寫久別與相思之苦,人本不老,由于相思情切才顯得老,這里隱一“憂”字;“歲月”指時間,“忽已晚”言時間過得快,此句妙在“已晚”上用一“忽”字修飾。聯(lián)系前面寫衣帶之已緩用“日已”,逐日撫髀(大腿),苦處在“漸”(慢);歲月之晚用“忽已”,猛然驚醒,苦處在“頓”(快)。可見詩人在這里是用錯綜變化的句法,深化抒情。
同時,“歲月忽已晚”中也語含雙關(guān),一年之尾是歲晚,一生之尾也是歲晚。以人生而論,一生又能有多少了年尾呢?所以這一句既可以指一年將過,也可以是暗示自己的年華易逝,在漫長的等待中,思念中時間已流逝。
全詩結(jié)尾用“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。”結(jié)束,這句和《詩經(jīng)·氓》中“反是不思。亦已焉哉”如出一人之口“加飯”需要“努力”,思念中本來是茶飯不思,但為了自己的方式,既然當(dāng)初選擇了讓對方“行行重行行”,就要鼓勵自己多吃飯,等對方回來。既然等待是如此的漫長,又遙遙無期,所以只有加飯來增加生命的長度以等待!用人力的加餐來戰(zhàn)勝天命的無常,這種堅守是何等的沉重!
杜牧有類似的表達(dá):“直道事人男子業(yè),異鄉(xiāng)加飯弟兄心。”以直道(正直之道)事人才是男子的事業(yè),為了你我要多吃飯,吃飯表示我要好好活著、我的堅強(qiáng)。當(dāng)然人活著不是為了吃飯,但反過來說人不吃飯卻不能活著!
白居易有一首題為《古意》的詩,為模擬《行行重行行》之作,其最后的四句是:
“寄書多不達(dá),加飯更無益。
心腸不自寬,衣帶何由窄。”
這些詩都在說明一個問題,由于人是有情感的,客觀上怎樣努力都不行,除非主觀上讓自己放棄!歐陽修概括的好“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。”
我們可以看到,以《行行重行行》為代表的《古詩十九首》,把最真摯的感受以質(zhì)樸的語言寫出來,雖無唐詩宋詞的琳瑯滿目,但并非無技巧,只是渾然天成罷了,這就是“天籟之音”。
清代陳祚明《采菽堂古詩選》中評價:“《古詩十九首》之所以為千古至文者,能言人固有之情也…人情于所愛,莫不欲終身相守,然誰不有別離…夫終身相守者,不知有愁,亦復(fù)不知其樂,乍一別離,則此愁難已。”這已經(jīng)很好地道出了《行行重行行》之所以傳唱至今的緣由了:它表達(dá)出了人人都有的情感——面對離別的無限愁思。
漫漫千年,人類社會可以發(fā)生翻天覆地的變化,但人類的心靈是相通的,我們后人可以通過古人留下的文字和古人交流,完成心與心的碰撞。在相類情感的體驗中,豐富我們自己的人生。