倫理撕裂與鄉(xiāng)愿夢境

摘要：20世紀的人類，經(jīng)歷著現(xiàn)代文化以及由現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代文化的歷程。在這個建構(gòu)、解構(gòu)、建構(gòu)的過程中，人必然要面對種種的生命精神的困惑與生存的困頓。兩部不同時代、不同國度的作品不僅都在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注，而且，以極為嚴肅的寫作態(tài)度，描寫和剖析了性及其性心理情感，更為重要的是，它們對20世紀初和世紀末社會現(xiàn)實與人的精神狀態(tài)、人類生存困境等，作了極為深刻的解析。

關(guān)鍵詞：《查泰萊夫人的情人》；《廊橋遺夢》；文化語境；比較

一、 陳腐倫理道德的撕裂與后現(xiàn)代城市的批判

按照人們的閱讀習慣，對于這兩部作品，首先并極易關(guān)注的是作者對于性、情感大膽而露骨的描述。其實，這兩部作品所要表達的內(nèi)涵意蘊，遠遠不止于此。在筆者看來，他們首先所要解釋的是現(xiàn)代與后現(xiàn)代社會，人們所面臨的生存困境與生命情感的困頓，是對有礙于人類社會前行的現(xiàn)實建構(gòu)形態(tài)，以及與之相適應的倫理道德，對于人類自身所造成的藩籬，進行了無情的揭示與批判。也許正是在這里，《查泰萊夫人的情人》與《廊橋遺夢》便顯出現(xiàn)代與后現(xiàn)代的文化品性。

現(xiàn)代文化是與大工業(yè)生產(chǎn)并行產(chǎn)生的，而第一次世界大戰(zhàn)，則既是現(xiàn)代主義文化物化體現(xiàn)，又從文化思想上加速了人們對于現(xiàn)代主義文化思考。就現(xiàn)代主義文學而言，有西方學者認為，“開始于1857年，即波德萊爾的《惡之花》和福樓拜的《包法利夫人》出版的那一年。”[1]但總的來說，應當是象征主義出現(xiàn)的1880年待。而一般來說，我們則認為一次世界大戰(zhàn)時期，卡夫卡及其《變形記》的出現(xiàn)，標志著現(xiàn)代主義文學真正的誕生。后現(xiàn)代主義及其文化一般來說則是肇始于1960年代。如果說現(xiàn)代主義文化的表現(xiàn)特征是大機器工業(yè)生產(chǎn)情境下的精英文化，那么后現(xiàn)代主義文化則是電子信息文化生產(chǎn)多元并存情景下的大眾文化，在這一基本文化判斷下來審視這兩部作品。

《查泰萊夫人的情人》完成于第一次世界大戰(zhàn)之后，作品的背景則是一次大戰(zhàn)前后。這是怎樣的一種時代呢？作品開篇言道：“我們根本就生活在一個悲劇的時代，因此我們不愿驚惶自擾。大災難已經(jīng)來臨，我們處于廢墟之中，我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。”[2]作品敘說的是康士丹斯基產(chǎn)泰萊夫人，死氣沉沉的婚姻生活以及這種死寂婚姻生活在生命火光撕裂下轟毀的故事，就發(fā)生在這么一種時代。建構(gòu)并維系這種扼殺人性、死寂一般的婚姻生活的，是舊的貴族社會及其文化倫理道德。很顯然，康士丹斯與克利福·查泰萊男爵的結(jié)合，是有違現(xiàn)代文化精神，有違于人性的。克利福作為英國貴族倫理道德的化身，體現(xiàn)的正如郁達夫所言，是“一種利己、虛偽、傲慢、頑固”的文化性格，書中所敘寫的正是英國這種“貴族社會空虛、守舊、無為，而又假冒高尚，使人不得不對著特權(quán)階級發(fā)生厭惡之情”[3]的生存境況。

值得我們思考的是，于這部作品中，勞倫斯的敘寫，采用的是一種頗具傳統(tǒng)意味的愛情故事敘事模態(tài)，也沒有像卡夫卡們那樣，將筆觸伸向人類精神自身建構(gòu)的困窘與迷茫，而是通過一位年輕少婦對于人生命本體力量的追尋與釋放，去會過時的但卻還未死去的舊的貴族生活及其與之相適應的倫理道德。作者與此想要建構(gòu)的顯然是一種新的現(xiàn)代生活與文化倫理。

近70年過后，羅伯特·詹姆斯·沃勒寫作《廊橋遺夢》的社會現(xiàn)實情境與文化語境，則發(fā)生了巨大的變化。現(xiàn)代社會與文化精神，在得到充分發(fā)展之后，已進入到后工業(yè)社會情境和后現(xiàn)代文化語境。羅伯特·金凱是現(xiàn)代人所幻想出來的一種理想的精神與情感的意象符號。他是一個不斷追尋理想的精神家園與純真愛情的孤獨的流浪漢。有意味的是，現(xiàn)代化的高度發(fā)達的城市，為他提供了現(xiàn)實的生存物質(zhì)條件，而他的精神、愛情卻在此迷失了。他周游世界，在偏僻的美國鄉(xiāng)村，尋找到了自己的精神家園和純真愛情。

羅伯特·詹姆斯·沃勒在這部8萬字的作品中所揭示的，正是整個人類發(fā)展到二十世紀末的一個普遍被困繞的問題。人類在創(chuàng)造了高度的現(xiàn)代物質(zhì)文明與復雜的社會結(jié)構(gòu)之后，卻反而被自己的創(chuàng)造物所困頓，迷失了本真的自我。人們的靈魂，在現(xiàn)代文明的大都市，很難找到安妥的處所。這便出現(xiàn)了一種逆向運動。人的現(xiàn)實世界愈是高度發(fā)展，物質(zhì)愈是豐富，社會結(jié)構(gòu)越是復雜，而人的精神與情感卻愈是向往原始的純樸與本真的世界。雖然不能絕對說在現(xiàn)實世界中沒有羅伯特·金凱這樣的尋找到了自己精神家園與純真愛情的人，但是，對于整個人類來說，絕大多數(shù)人都是沒有尋找到自己真正的精神家園和愛情歸宿的。更多的人仍然在苦苦地追尋著，進行著漫長的精神與情感的跋涉，直至生命的終結(jié)，還在旅途中。正是在這種意義上，我們才說羅伯特·金凱體現(xiàn)著現(xiàn)代人一種精神與情感追尋的理想符號，是一種象征。我們這些于現(xiàn)實中尋找不到家園與歸宿的不幸的苦難者，在羅伯特·金凱那里，尋找到了心靈的對應，構(gòu)筑起一個理想的夢境世界。

有意味的是，《廊橋遺夢》中所體現(xiàn)的則是一種鄉(xiāng)愿式的文化情懷，這與《查泰萊夫人的情人》則是有所不同的。雖然康士丹斯與羅伯特·金凱均是在鄉(xiāng)間莊園里尋求著自己生命情感的終生寄寓所。但是，康士丹斯最終的歸宿是逃離，而羅伯特·金凱則是將這鄉(xiāng)村莊園作為自己生命情感最終的歸宿。這中間所蘊涵的文化意味，筆者以為是：《查泰萊夫人的情人》是對現(xiàn)代主義文化建構(gòu)過程中，對于腐朽的貴族文化倫理的撕裂與轟毀；《廊橋遺夢》是于對于鄉(xiāng)愿式情懷的追尋中，其背后蘊含的是對于現(xiàn)代大都市，以及大都市所體現(xiàn)的現(xiàn)代與后現(xiàn)代文化的批判。

二、 生命力量的謳歌與鄉(xiāng)愿情感憧憬

人類最大的難題是對于自身的認識，人最大的悲劇，莫過于自我的消失。所以“認識自我乃是哲學探究的最高目標——這看來是眾所公認的”。這是因為，在“人被宣稱為應當不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物”[4]時，人始終處于疑慮與困惑之中，這種疑慮與困惑，不僅來自于人在生存過程中，對于客觀的大自然生存環(huán)境的認識及其關(guān)系，還來自于個體的人與群體的人——社會及其社會形態(tài)的建構(gòu)與發(fā)展這一人文環(huán)境的矛盾與沖突，更源于人生命本體在生存過程中由于自然與社會環(huán)境的變化，造成自我的迷失。這種情景，在大的社會歷史與人類精神文化發(fā)生質(zhì)的變革與轉(zhuǎn)化時期，表現(xiàn)得在為突出，尤為強烈。

在人的生存過程中，首先是因種種倫理道德觀念的限制，最為難以啟齒的則是有關(guān)性的探討。莫達爾不無偏激地說：“人類的本質(zhì)根本的是性愛；它在有二時代就有自己的愛情方式；他心目中承襲著千萬年來無數(shù)祖先的性愛本能。”[5]叔本華稱“性的關(guān)系在人類生活中扮演著極為重要的任務(wù)。”認為“性愛才是這個世界真正的世襲君主，”因而，性欲是求生意志最完全的表現(xiàn)和最明確的形態(tài)。”[6]正因為如此，在西方文化典籍中，就是《圣經(jīng)·舊約全書》也有著性愛的描述。至于《十日談》等文學著作，這方面的敘述更是屢見不鮮。在筆者看來，不論是《查泰萊夫人的情人》，抑或《廊橋遺夢》，對于性愛及其性行為的描寫，體現(xiàn)的正是人類自身生命存在的審美境界。

毫無疑問，對于性愛，這兩部作品是以贊美的筆調(diào)加以描述的。這種贊美，是對于人生命本性和生命力量的謳歌。《查泰萊夫人的情人》中對于康士丹斯與梅樂士的性愛與情愛的描寫，是那么的純真、那么的潔凈，那么樣的高尚與雅靜。任誰在閱讀康士丹斯裸體在大雨接受大自然洗禮的敘述時，其心靈都會震撼。人與自然融為一體，人的本性在自然中得到了渲泄。實際上康士丹斯在違背貴族倫理道德的追求性愛的過程，就是回歸人自然本真屬性的過程。也正是在著狂風暴雨式的性愛體驗的過程中，充分地表現(xiàn)出人生命力量的偉大和純粹。也正恰恰在這里，作者勞倫斯將衛(wèi)道士和假圣人的面目撕得粉碎。與其說勞倫斯是對康士丹斯與梅樂士的性愛與情愛的謳歌，不如說是對于人生命及其力量的一種贊美。

《廊橋遺夢》對于人生命的贊美，則不是對于衛(wèi)道士和假圣人的撕裂，而是一種在鄉(xiāng)愿式的情感溫存中的生命情感回歸。羅伯特·金凱生活的后工業(yè)時代，將人置于喧囂而世俗的文化語境之中，人已經(jīng)很難于此找到純真的愛情，性行為也成為一種生命壓抑的自然釋放，甚至成為商業(yè)化的一種交換行為。尤其是在現(xiàn)代大都市里，更難尋到一片純真生命情感的棲息地。遠離大都市的鄉(xiāng)村，特別是像佛郎西絲卡這樣的生活于鄉(xiāng)村田園文化語境中的少婦身上，還存留著人類生命本體要素。恰恰在這里，羅伯特·金凱找到了生命情感的寄寓。因此，《廊橋遺夢》中對于生命，特別是對于性愛及其性行為的敘述，就體現(xiàn)出一種自然與鄉(xiāng)愿式的溫情。

《廊橋遺夢》在愛情的處理上，卻與《查泰萊夫人的情人》有著不同。《廊橋遺夢》為我們提供的現(xiàn)實是：羅伯特·金凱與弗郎西絲兩個生命在交融并迸發(fā)出耀眼的生命情感火花之后，分離了。但是，我們不妨做一個假設(shè)，如果弗郎西絲卡跟著羅伯特·金凱出來，那境況又將是如何呢？一種可能是如他們自己所想象的那樣，在理想現(xiàn)實的天國中走完幸福的生命歷程；一種可能是隨著精神與情感的深入融合交流，新的困頓又會出現(xiàn)，一見鐘情可能是暫時的精神與情感的幻影。人的追求是永無止境的，在一個現(xiàn)實階段，構(gòu)想著下一階段的夢境，但是，當夢境變?yōu)樾碌默F(xiàn)實時，又該構(gòu)想更新的夢境了，人的精神與情感上的追求，是一個永無止境的邃道。物理學上有一個非常簡單的原理，就是分子永遠都是按照一定的規(guī)律向前運動的，但永遠也不會出現(xiàn)完全重復的線路。人的追求，就如同這種分子運動。

三、人類生命困境的思考與突圍

從另一種角度看，《查泰萊夫人的情人》和《廊橋遺夢》所觸及的問題，則是人類在生存的過程中不可避免的命題：生命的困境。

這兩部作品，雖然社會時代與國度的不同，具體的故事敘述建構(gòu)也存在著差異。但是，對于人類生命存在困境的思考與解釋，則是有著某種一致性。康士丹斯與梅樂士，雙雙都陷入婚姻的困境之中，他們的生命情感自然也就難免地陷入極度的困頓。且不說死氣沉沉的貴族家庭生活，以及向墳墓一樣的莊園。就是她作為一位年僅20多歲的少婦，過著一種沒有實際夫妻意義的生活，其生命情感的壓抑是可想而知的。她于表面平靜身軀中，翻卷著生命被遏制的抗爭的沖突。因為她對高談闊論、自命不凡、虛偽傲慢的貴族及其所構(gòu)成的生存環(huán)境，已經(jīng)厭惡之極，疲倦之極，甚至他的生命健被損壞到了極點。梅樂士亦是如此。他看起來過的是一種平靜的無欲的生活，實際上他正陷入婚姻的困境之中。他是為逃避而來到這個死寂莊園作狩獵私人的。他具有特殊的生命欲望和強壯的身體，他幾乎是自然生命力的一種化身。但是，他卻被困在了婚姻這個泥沼里，他為結(jié)婚的未婚妻，向惡魔一樣困擾著他的生命。也許正因為如此，康士丹斯與梅樂士已經(jīng)相遇，便如洪水一般，沖決了生命禁錮的大堤。

《廊橋遺夢》的男女主人公所陷入的生命困頓，似乎更多的是來源于這個現(xiàn)代社會。現(xiàn)代科技的高度發(fā)達，極大地提高和方便了人們的交流，網(wǎng)絡(luò)時代的到來，使人們進行個體的與群體的信息交流，更為快捷更為直接，排除了因空間造成的交流障礙，使人與人的對話成為現(xiàn)實。但是，人與人之間的孤獨感就消失了嗎？人類仍然陷入一種二律背反的困境之中。一方面外在的交流，交往加速，距離在縮短，朝著全球一體化前行。另一方面，人與人之間的隔膜更加深重，人的孤獨感更為嚴重。人與人內(nèi)心深處的交流更加艱難，面對現(xiàn)代高科技的發(fā)展，人們一方面盡可能地甚至是很快地適應由此帶來的生存方式，生存環(huán)境的變化，以便不被社會所拋棄。另一方面，人又陷入深深的孤獨之中。因為人本真的東西越來越少，人心靈深處的屏障也愈加高厚，別人很難進入其中，外在的開放與內(nèi)在的封閉形成了一種矛盾體，恐怕是人們所面臨的一個非常重要的問題。

人類在發(fā)展的過程中，尤其是到了20世紀末，面臨著種種挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)，有些是來自于大自然，但更為深刻、復雜的挑戰(zhàn)，則是來源于人自身。

人在生存的過程中，其本身就有一種超越的欲望，存在著實現(xiàn)超越的可能性。那什么是超越呢？有人認為：“存在的個人感到某種并非他自身的東西，并非一般人性的東西，那東西就是超越”，因此，“人在臨界狀態(tài)里，也就是在面臨苦難、死亡、內(nèi)心矛盾和真理及信仰問題時，就感到有超越”[7]存在。讓·華爾對于存在哲學超越這一概念的評述，給人已啟示。就人的生命本體而言，人是生物人、社會人與精神人的共體建構(gòu)，因而人在生存中，總是不斷從生物人向著社會人、精神人提升。而從精神分析上來說，則是本我、自我與超我的有機結(jié)合，并一層一層地向上超越。由此可見，人的生存是一種生成機制，具有 “生命的強烈的顫動，它朝著可能性定向，同時它朝著自己的本源定向，朝著自己的來源定向。”[7]正是從這種人類生存困境及其思考，并致力于這種困境的突圍的意義上，我們對這兩部作品，給予了更為充分的肯定。或者說，這兩部作品以自己特有的藝術(shù)建構(gòu)及其敘事，來探尋著這一人類性的命題。

參考文獻：

[1]費雷德里克·杰姆遜．后現(xiàn)代主義與文化理論［M］.西安：陜西師范大學出版社，1987:126。

[2]戴·赫·勞倫斯．《查泰萊夫人的情人》［M］（中譯

本）．饒述一，譯．郁達夫．讀勞倫斯的小說——《查泰萊夫人的情人》［C］．長沙；湖南人民出版社，1992。

[3]戴·赫·勞倫斯．《查泰萊夫人的情人》［M］．饒述一，譯．長沙：湖南人民出版社，1992．1。

[4]恩斯特·卡西爾《人論》［M］（中譯本）．甘陽，譯．上海：上海譯文出版社，1986．1，8。

[5]莫達爾．《愛與文學》［M］（中譯本）．鄭秋水，譯．長沙：湖南文藝出版社，1987．18。

[6]叔本華《愛與生的苦惱》［M］（中譯本）．陳曉南，譯．北京：中國和平出版社1986．3-4。

[7]讓·華爾《存在哲學》［M］（中譯本）．上海：三聯(lián)書店，1987．67。