暮春初夏之際,在我的案頭,一部將要付梓印刷的《姜勇北京詩(shī)》熠熠生輝。這些天,我讀著它,一遍又一遍。一遍又一遍,我在閱讀中領(lǐng)略著一片片斑斕的詩(shī)歌風(fēng)景——不知不覺(jué)中,仿佛在眼前在心里聳立起一株茂翠欲滴的藝術(shù)之樹(shù),它的枝椏簇?fù)碇W著盈澄平實(shí)、形狀各異且富于激情的只屬于詩(shī)歌的美麗與神秘。我的思緒,我的心,因收獲了少有的不易抵達(dá)的“驚喜之美”而久久沉浸在一種意之未及的幸福之中。
在我所熟知的當(dāng)代青年詩(shī)人當(dāng)中,姜勇是詩(shī)歌天賦最為突出的一個(gè)。他秉承了流淌在父親體內(nèi)的那一股詩(shī)歌血脈,以一種堅(jiān)韌,以一種勇氣和膽識(shí),以一種不止不息的探求,不斷地創(chuàng)造和開(kāi)拓著屬于自己的那一片任由詩(shī)歌之鳥(niǎo)高飛與遠(yuǎn)行的天空,并在這片詩(shī)意的天空下,孜孜構(gòu)筑著獨(dú)特而又雋永的詩(shī)歌國(guó)度。
作為一位頗具秉賦與才情的詩(shī)人,姜勇著意也善于把深刻的靈性凝鑄為一種逸遠(yuǎn)的意境,音樂(lè)的韻律與波涌的節(jié)奏感,新鮮、別致甚而是奇特的意象,以及沉凝而極具張力的語(yǔ)言,對(duì)大自然細(xì)微而獨(dú)具慧眼的洞察,閱讀時(shí)都給我們留下強(qiáng)烈的印象,讓我們經(jīng)歷了一次“靈性之光”的沐浴。《秋天登長(zhǎng)城》中,詩(shī)人感受到了“楓葉啼血”的悲壯:“誰(shuí)說(shuō)過(guò)/站在長(zhǎng)城上看楓葉最迷人//那都是血呵”;《八達(dá)嶺長(zhǎng)城》中,立意新奇而又生動(dòng):“想你是很久了/可總也/不敢走近你//怕自己還不是一條/真正的好漢”;《雨后老象峰》中,詩(shī)意撲面而來(lái):“老象/從雨霧里閃出來(lái)了//甩開(kāi)的長(zhǎng)鼻/舉一簇/帶露的桃花”;《野鴨湖》中充滿對(duì)靈動(dòng)生命的留戀:“還是野一點(diǎn)好//全聚德的/青花瓷盤/盛不下你/會(huì)飛的靈魂”。詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)景融會(huì)貫通在惜墨如金的詩(shī)體中,詩(shī)美之花遍地開(kāi)放。
應(yīng)該說(shuō),姜勇的這一部“北京詩(shī)”是一種體例形式,更是一種意蘊(yùn)風(fēng)格的創(chuàng)新與創(chuàng)造。那種沉凝之中的飄逸,那種隨意之中的雅致,那種哲思之中的淡然,真的是到了“絕妙”至極。“站上去/忽有晃動(dòng)的感覺(jué)/哦,好風(fēng)光的一片甲板啊//隱約聽(tīng)見(jiàn)/起錨的聲音”(《天安門廣場(chǎng)》);“很美/且壯觀//只是呼吸一口氣/也層層疊疊”(《太和殿前小立》);“這兒的路/只屬于一個(gè)人//一個(gè)人的路/很短”(《故宮石雕御路》);“騰出這一點(diǎn)/地方//中國(guó)的空氣/就鮮活了”(《空龍椅》);“這里有很多人/這里的人都是單身//這里的擁擠/很孤獨(dú)”(《恩濟(jì)山莊太監(jiān)墓群》)。在這里,我們所看到的不僅是物體的風(fēng)貌,我們還領(lǐng)悟到了歲月和詩(shī)人內(nèi)心深處的景致。詩(shī)人于沉思中看到了祖國(guó)的希望,于寂然處看到了歷史的涌動(dòng),于繁華處看到了生命的悲哀。宏闊的視閾,滄桑的回望都如萬(wàn)涓流水般,匯流成為詩(shī)人心中的洶涌波濤。
沒(méi)有想象力的詩(shī)歌是平庸的,同樣,沒(méi)有悠遠(yuǎn)意境的詩(shī)歌也是平庸的。姜勇深諳此道。在“北京詩(shī)”中,姜勇不僅展現(xiàn)了作為詩(shī)人的至關(guān)成敗的奇特別致的想象力,同時(shí)也展現(xiàn)了他對(duì)于創(chuàng)造意境的非凡而超人的藝術(shù)功力。“盤龍旋舞/如一尊鏤空的金雕/那氣勢(shì)/俯首五岳//而背后/一扇珍珠的垂簾/無(wú)風(fēng)而動(dòng)”(《龍椅前小立》);“昂首鳴叫/那一朵閑云嗎//天又黑了/夢(mèng)的翅膀/拍不醒結(jié)冰的盔甲//長(zhǎng)喙滴血/啄一只龍眼”(《故宮銅鶴》);“喊一聲/就迷路了//那從古壁深處回來(lái)的是誰(shuí)/徒增了五百歲”(《回音壁》);“多想仰視你一次/卻總也無(wú)法/如愿//活著/在你的肩上/一生正直”(《地壇》);“人在途中/就白了頭//天堂/還有多遠(yuǎn)呢”(《九重門》)。詩(shī)人天生一種洞悉塵埃的眼光,一種穿透俗世的飛揚(yáng),投射到這些靈動(dòng)的小詩(shī)中,任由想象力飽蘸詩(shī)意的濃情在如織歲月的宣紙上,揮毫如注。
許多年過(guò)去了,又有許多年過(guò)去了。“我把我的生命讀作一種光明,我也把我所鐘情的詩(shī)歌讀作一種光明。我為自己讀懂了一些這種光明、并且擁有了一些這種光明而深感幸福。我也祝愿世界上更多的人由于擁有了生命與詩(shī)歌的光明而獲得幸福。”(引自拙作《漂泊札記》)。
我想,生命與詩(shī)歌在姜勇的心中必也是一種光明,而且,他是深深悟得了這種光明的深邃意蘊(yùn)的。
姜勇的詩(shī)是邃深的,有時(shí)又是沉重甚而是沉郁的;但是姜勇的詩(shī)從來(lái)也不幽暗,即使在被風(fēng)雨傷害過(guò)的早晨,他的詩(shī)也耀閃著曦光。這需要一種生命的力量,需要一種闊宏與坦蕩的襟懷。“好在/乾隆那一堆詩(shī)里//留下了/這一行”(《頤和園長(zhǎng)廊》);“倒下的土城墻/筑一道長(zhǎng)墳//這兒/埋著一條龍”(《元大都城墻遺址》)。在歷史的煙塵中日漸傾頹的古物,得以詩(shī)人用源于生命底色的審讀,煥然在筆端擁有了暖暖的春意,在老北京的意象森林里,留下了淡然而又清晰的詩(shī)歌足跡。
把在一瞬間感受到、領(lǐng)略到、神會(huì)到的,對(duì)生命抑或?qū)ψ匀灰只驅(qū)q月的頓悟,對(duì)歡悅抑或憂傷的把握,不加粉飾不作虛掩地付諸筆端,或晴或雨,或歌或淚,或輕柔如水,或沉重如山,或淺翔如蜻蜓之羽,或奔涌如大海之浪,或如田壟間馨香繚繞卻從不張揚(yáng)的一叢草莓,或如古廟宇悲鳴疊累卻不肯止息于風(fēng)里的一串檐鈴——這就是泱泱詩(shī)意的漫溢了。這就是詩(shī)了。這就是詩(shī)人精誠(chéng)、別致的創(chuàng)造之所在了。
好的詩(shī)必是有一種耐人的味道在里面,是酸、是苦、是香、是甜,抑或是辣?好的詩(shī)是五味俱全,這種味道是會(huì)一直涌流到你的五臟六腑的。姜勇的許多詩(shī)篇就有如此的味道:“昂首向天//多想有一場(chǎng)雨/讓夢(mèng)重新長(zhǎng)出鱗片/游回家去”(《潭柘寺石魚》);“石頭的書/云翻不動(dòng)//索性就不走了/陪讀”(《云居寺》);“煙雨朦朧/誰(shuí)在吟/——與君一醉一陶然//回眸/小花傘下抒情的愛(ài)人/也站成一尊亭子”(《雨中游陶然亭》);“很窄的北京胡同/很寬的北京人的心//在這兒生活/首先要學(xué)會(huì)讓步”(《北京胡同》)。如果在氤氳相伴的清晨,品嘗著這些五味雜陳的小詩(shī),開(kāi)啟的將是怎樣一個(gè)蕩漾著杳裊詩(shī)情的一天啊。
我們必須記住歷史。而記住歷史,就是記住一些人,一些事件,一些建筑,一些物品,一些創(chuàng)造與毀滅。對(duì)于詩(shī)人,不僅要記住歷史,記住上述這些東西;詩(shī)人還要對(duì)這些東西有新的思索、新的發(fā)現(xiàn)、新的認(rèn)識(shí)、新的頓悟。“認(rèn)了你/就像認(rèn)了北京人//正前方/一直走進(jìn)龍的靈魂”(《古都中軸路》);“跨過(guò)你的歷史/跨不過(guò)/——老北京不衰的風(fēng)光//你的名字/比你大火燃燒的本身/更火/大柵欄/老北京人的根兒”(《大柵欄》);“歷史老人/把煙抽成了路//這一口/可真過(guò)癮呵”(《煙袋斜街》);“小草/如匍匐的士兵/穿越每一堵城墻的陰影//春天/已兵臨城下”(《皇城遺址》)。我們站在彼岸打撈著蒼老的記憶,為每一次的靈魂邂逅而祈愿:真正的歷史不是那些赤裸裸的物與事,而是可以觸摸于心底的那一抹抹與歷史擦肩迸發(fā)的性靈花火。
《北京詩(shī)》中獻(xiàn)給2008奧運(yùn)會(huì)和當(dāng)代北京新景觀的詩(shī)章多有新穎感人之處:“北京/在狂奔//一個(gè)人/一個(gè)滲透東方霞光的中國(guó)人/在狂奔//為了這一刻/我們跋涉了一個(gè)世紀(jì)”(《題2008北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽》);“十三億人/在行動(dòng)/搭起了一個(gè)巨大的鳥(niǎo)巢//那是中國(guó)/——掰開(kāi)了自己的心/給世界”(《鳥(niǎo)巢體育館》);“摩天樓之間/你高出一大截兒/就像姚明在球場(chǎng)上的情景//全世界都看見(jiàn)/你把那顆WTO的太陽(yáng)/扣進(jìn)中國(guó)/籃網(wǎng)里了”(《中國(guó)國(guó)際貿(mào)易大廈》);“誰(shuí)接住你的腳步/生命有振翅的聲音//你行走在了/春天的五線譜上”(《盲人小道》);“紫氣東來(lái)/結(jié)一顆丹心//打開(kāi)看/全是雕刻的陽(yáng)光”(《中國(guó)紫檀博物館》)。北京,不但在古典情致中升騰著亙古不變的魅力,而且乘坐著現(xiàn)代文明的快車,風(fēng)馳電掣;2008——在這簡(jiǎn)單的紀(jì)年背后,凝鑄著多少無(wú)法預(yù)想的傳奇啊。
我剛剛認(rèn)識(shí)姜勇的時(shí)候,他20多歲,可謂風(fēng)華正茂,心懷天下,豪情萬(wàn)丈。他那時(shí)的詩(shī)篇,情愫漫溢,高亢有加;或寄情、或言志、或悲歡、或褒貶,指點(diǎn)江山,任由我輩。每每讀之,讓人精神為之一振。20多年過(guò)去了,年齡的增長(zhǎng),閱歷的加深,世事滄桑,尋覓與漂泊,但姜勇對(duì)詩(shī)歌的摯愛(ài)有增無(wú)減。如果對(duì)他年輕時(shí)候的詩(shī)歌冠以優(yōu)秀二字,那么,他現(xiàn)在的詩(shī)歌就應(yīng)冠以出類拔萃了。這一部“北京詩(shī)”,是這些年來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇不可多得的一大收獲,是在詠物、詠史、詠人這類題材詩(shī)歌創(chuàng)作中的一次歷史性的飛越和創(chuàng)新。隨著作品的廣泛傳播和時(shí)間的推移,“北京詩(shī)”的藝術(shù)價(jià)值和意義將會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來(lái),這是不容置疑的。
讀姜勇的詩(shī),想姜勇這個(gè)人,不知怎的就憶起沈從文評(píng)價(jià)徐志摩的一段文字:志摩“那種心胸朗然,不置意于瑣瑣人事得失,而極忠誠(chéng)于工作與人生的態(tài)度,以及那種對(duì)人對(duì)事的高度熱情,仿佛一把火,接觸處就光輝煜然,照耀即便顯出一分生氣的熱情。”這也不奇怪,因?yàn)閮?yōu)秀詩(shī)人之間本來(lái)就是心心相通的,更何況他們還有著許多相似或相近的藝術(shù)品質(zhì)與藝術(shù)修養(yǎng):激情,敏感,執(zhí)拗,幻想,坦蕩……
對(duì)于摯愛(ài)著文學(xué)與詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō),寫作是宿命,寫作是天意,寫作是須臾不可離開(kāi)的東西,是一種光榮也是一種痛苦。我是指那些想寫出好作品的詩(shī)人與作家,而不是那些只是想當(dāng)詩(shī)人與作家的人。
如果說(shuō)詩(shī)是翻騰的內(nèi)心之詠嘆,是被靈魂譜成的繆斯的琴音,那詩(shī)人的存在本身就是一暈獨(dú)行在暗夜里的月光,千里萬(wàn)里的行程中,采擷來(lái)自天籟的雅韻,揮一揮衣袖輕灑一片皎潔而又倔犟的澄明。當(dāng)詩(shī)歌的美麗降臨,生命中又多了一份詠嘆與牽掛;當(dāng)詩(shī)歌的美麗降臨,性靈中又生發(fā)出一脈敏感多情的愁腸;當(dāng)詩(shī)歌的美麗降臨,追求中又滋生出一種尋覓與探求的熱忱;當(dāng)詩(shī)歌的美麗降臨,天地間又涌起了一份執(zhí)著于仰望星空時(shí)的向往。詩(shī)人姜勇,以他的“北京詩(shī)”釀造了這種不期而遇的美麗。這讓我感念,行走在繁忙庸碌的人生邊上,一閃而過(guò)的風(fēng)景成為多數(shù)人內(nèi)心深處的祭奠,姜勇卻把這種月照花林般的瞬間在詩(shī)歌中幻化成了永恒的鐫刻。以詩(shī)歌收獲一片晴朗,靠近一份美麗,珍藏一種紀(jì)念,弘揚(yáng)一種美德,這也許是姜勇“北京詩(shī)”最魅力的擔(dān)當(dāng)。
是為序。
2008年5月8日