喧囂下的寧靜：米萊和她的斯蒂普爾山莊

1923年在美國歷史上是個(gè)多事之秋，然而對于31歲的埃德娜·圣·文森特·米萊(Edna St.Vincent Millay，1892—1950)來說，卻是意義深遠(yuǎn)的一年。這一年，普利策詩歌獎(jiǎng)有史以來首次花落女人家，年輕的文森特成為第一個(gè)獲此殊榮的女詩人。從此，她在文壇聲名鵲起。在浩瀚的美國文學(xué)史上，她寫下了不尋常的一筆。她短暫的一生猶如一支蠟燭，狂放不羈地燃燒、燃燒，揮灑著青春賦予的激情，釋放著天才賜予的華章。然而，她終究只是女子，天生孱弱，心思郁結(jié)，再加上狂放不羈的生活方式，早早便了斷此生。她被譽(yù)為美國最偉大的愛情詩人，同時(shí)還是位出色的劇作家。作為人類精神的發(fā)言人，她站在時(shí)代前列，宣告它的喧鬧，它的本真。她借語言本身的光輝，超越自我，也給一代人以啟示。今天，當(dāng)我們懷著復(fù)雜的心情來到詩人故居——斯蒂普爾山莊時(shí)，這里的每一個(gè)隨意而又精心的細(xì)節(jié)都使我們駐足、驚愕、震撼，仿佛剎那間被游弋于山莊的神秘力量擊中了!清幽雅靜的環(huán)境，遠(yuǎn)離塵囂的地理位置，還有那處處透出的閑適與簡單，不知孕育了詩人多少詩意與情懷!隨丈夫遷居于此的米萊獨(dú)具匠心，將斯蒂普爾山莊改造成一個(gè)適于隱居的世外桃源。時(shí)至今日，這里依然是一片讓作家和藝術(shù)家不思蜀的樂土。

一

米萊1892年2月22日出生于緬因州羅克蘭。母親是位鋼琴家和業(yè)余演員，從小便培養(yǎng)女兒們對音樂和藝術(shù)的興趣。米萊9歲時(shí)，父母離異，從此母親帶著米萊和另兩個(gè)小女兒諾瑪、凱瑟琳四處奔波，生活甚是清苦。米萊早年便展露出非凡才華。五歲開始寫詩，并在一家很有影響力的兒童刊物上發(fā)表了許多優(yōu)秀詩篇。1912年，米萊的詩《復(fù)活》(Renaissance)在一次比賽中榮獲第四名，并刊載在一本專門介紹青年詩人的詩刊中，她從此受到詩壇廣泛關(guān)注，并有幸獲得瓦瑟女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)期間，她的才華得以充分施展，在詩歌、戲劇、音樂等方面出類拔萃。作為新解放女性的代表，她狂放不羈地追求個(gè)性和自由。畢業(yè)后，米萊遷往格林威治村。這是一個(gè)小說家、政治家、戲劇家、思想家等文人聚集的地方。廉價(jià)的房租，自由的戀愛以及獨(dú)有的文化氛圍使這里成為作家和藝術(shù)家們的天堂，愛倫·坡、奧尼爾、卡明斯等都曾在此生活過。在這個(gè)自由的環(huán)境里，米萊將她的天賦發(fā)揮到極致。她沖破傳統(tǒng)牢籠，無所顧忌地抽煙、喝酒，過著波希米亞式的狂放不羈的生活，與男人和女人關(guān)系都異常親密。她公開自己的生活，承認(rèn)自己是雙性戀，大膽表達(dá)性愛和女性之間的愛情。但最重要的是，她在創(chuàng)作。這種生活方式給予了她極大的創(chuàng)作激情，也提供了源源不斷的動(dòng)力，她的許多有影響力的作品都是在這一時(shí)期創(chuàng)作出來的，其中很多都是愛情詩，表達(dá)了新女性的心聲。米萊關(guān)心社會(huì)，曾用假名南?！げ┮恋略凇睹麍觥飞习l(fā)表一系列諷刺雜文。她的詩多采用十四行詩體，但噴薄而出的活力和光芒璀璨奪目，發(fā)人深思。然而自從成名后，慕名者紛至沓來，出版商更是聒噪不停。她不得不奔波于朗誦會(huì)，輾轉(zhuǎn)于各國各地，同時(shí)還得在不同的愛情中掙扎。正如她的一個(gè)朋友說的那樣，她心已碎，這彌漫的浩劫已使她憔悴。她的身體狀況本來就很差，面對這一切，她更是感到失望。她決定拋開工作，放松自己，去拜訪在哈得孫河畔克羅頓的朋友們。即使如此，還是有熟悉的不熟悉的朋友，朋友的朋友前來造訪。尤金·簡·博伊塞萬(Eugen Jan Boissevain)就是其中一位。他屬于后者，朋友的朋友。來自荷蘭的他，高大英俊，就住在附近。米萊之前路過曼哈頓時(shí)曾見過他一兩面，而這次不經(jīng)意的見面竟成就了一段姻緣。這次聚會(huì)上，幾乎所有人都在談?wù)撘徊孔罱L(fēng)靡百老匯的戲劇。正當(dāng)大家爭論得火熱時(shí)，有人提議做一個(gè)游戲：把這部戲劇的內(nèi)部結(jié)構(gòu)打亂，遵照其原有情節(jié)，用另外一種新的方式來即席表演。米萊小時(shí)候就對戲劇有濃厚興趣，自己創(chuàng)作了一些，也曾親自登臺(tái)參加過戲劇表演?？梢哉f她是位天生的表演家。兩年前她創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《三段式詠嘆調(diào)》(Aria da Capo)在普羅溫斯敦劇院上映，轟動(dòng)一時(shí)。此外，由她撰寫歌詞的D.泰勒著名歌劇《國王的心腹》，于1927年在大都會(huì)劇場首演，曾獲得美國歌劇史上空前的成功。對于這個(gè)有創(chuàng)意的想法，米萊拍手稱快。湊巧的是，米萊和尤金分配到的角色恰是一對生活在城里的夫妻。劇中的他們天真無邪，卻落入一群邪惡的鄉(xiāng)巴佬魔掌中，受盡欺騙和凌辱，最后被無情地摧毀。兩人都很投入，在第三幕結(jié)尾時(shí)，他們相愛了。幾個(gè)月后他們閃電結(jié)婚。盡管此前有不少求婚者對米萊窮追不合，大獻(xiàn)殷勤，其中不乏才華橫溢的藝術(shù)家，她還是毅然嫁給了這位咖啡進(jìn)口商人，或許他就是那個(gè)可以使她內(nèi)心淡定的男人吧。在遇到尤金之前，米萊已經(jīng)厭倦了生活的喧囂與疲憊，她渴望寧靜，期待著靈魂的歸宿。在一首詩里，米萊這樣寫道：

我并不清楚我心里的東西，／對腦海里的念頭也不清楚，／可是我就一心要起身——／腳步向哪兒這我可不在乎。

我但愿能走上一天又一宵，／黎明時(shí)來到個(gè)荒涼的地方，／那兒連路的影子都看不到，／也見不到屋頂和人的眼光。

尤金讀懂了這個(gè)女人，看到了她狂放不羈背后的脆弱，決定放棄自己的事業(yè)和追求去全身心愛她，收拾起她混亂的生活殘局，充當(dāng)起她早年缺失的父親角色，承擔(dān)起丈夫應(yīng)有和不應(yīng)有的責(zé)任。在米萊的一生中，尤金是個(gè)舉足輕重的男人。從某種程度上我們可以說，是尤金一直不離不棄地支撐米萊，呵護(hù)她、照顧她，使她還算平穩(wěn)地走完了后半生。很難想象沒有尤金的米萊是什么樣子，又會(huì)走什么樣的路。而在那時(shí)，尤金知道，米萊最需要的是一個(gè)家，一個(gè)安定溫暖的地方。斯蒂普爾山莊正是在這時(shí)候走進(jìn)了他們的生活。

二

1925年，在《紐約時(shí)報(bào)》上，尤金和米萊發(fā)現(xiàn)了位于奧斯特利茨鎮(zhèn)的一個(gè)廢棄牛奶場在低價(jià)出售。夫婦倆一來到這個(gè)地方，即刻震撼于這里的荒蕪和靜謐。此地坐落在伯克希爾丘陵山腳下，遠(yuǎn)離紐約鬧市區(qū)，樹木蔥蘢、鳥鳴山澗，一片祥和安寧，對于身心疲憊的米萊來說，這里正是她夢想的樂土，是她心中不斷追尋的家園，他們當(dāng)即決定買下它。最初，這里只有一幢房屋和一個(gè)牲口棚，周圍森林環(huán)繞，連綿起伏的山丘俯瞰廣闊的萊巴嫩峽谷。那時(shí)，滿地盛開著一種叫做絨毛繡線菊的野花，它紫色的小尖頂高高擎起，傲然挺立。詩人見此景，感觸頗深，遂將自己的這塊新領(lǐng)地命名為斯蒂普爾山莊(steeple意為尖頂，top有向上，在高處的意味)，有脫俗之心，亦有歸隱之意。我們今日所見的斯蒂普爾山莊早已不是最初那個(gè)荒涼的牛奶場了。經(jīng)過夫婦二人數(shù)月的修繕和改建，整個(gè)山莊煥然一新。每天，他們都在辛苦忙碌豎起煙囪，裝上抽水馬桶，搭起車庫，燒起爐子等等。由于地處偏僻，無法供電，他們只好買來發(fā)電機(jī)，確保日常生活之需。抽水馬桶是有了，可是沒有水，修管道的工人又忙著割草、曬草、喂馬去了，無暇顧及馬桶之事，所以他們只好在小溪里洗澡。對于勞累一天的人而言，沐浴在潺潺溪流中，讓水之流動(dòng)帶走全身疲乏與困頓，不失為一種享受。此時(shí)，每寸肌膚感受到的都是新鮮和活力，心靈也在這原始的自然中慢慢純凈了。

慢慢地，房子如少女般亭亭立了。這個(gè)農(nóng)家“姑娘”最初是維多利亞風(fēng)格的，心思細(xì)膩的米萊卻對她重新裝扮一番前門移到房子的一邊，舍棄了長長的門廊，并將客廳合二為一，或許是懷念遠(yuǎn)在緬因的故鄉(xiāng)吧。她還在房間里擺滿各式各樣的貝殼，也是為追憶遺落在海邊的愜意的童年時(shí)光。這些貝殼形狀千奇百怪，顏色變幻莫測，好似蘊(yùn)藏著無限神秘。米萊常常拿來把玩，出神地端詳，癡迷得真像個(gè)孩子。此外，他們又將路對面的兩百英畝土地納入山莊版圖，在那里建起精致的“狍居”，養(yǎng)起山羊、綿羊、豬、一群根西種乳牛和很多馬匹。米萊最寵愛的是那匹叫羅布·羅伊的駿馬，她常常縱馬馳騁于這杳無人跡的世外。舊的牲口棚拆掉了，取而代之的是一個(gè)新游泳池，一個(gè)下沉式花園和一個(gè)戶外休閑吧。這些地方后來成為夫婦二人與朋友們聚會(huì)娛樂的好場所。在百米開外的地方一間專門用于寫作的小木屋也搭了起來，屋內(nèi)擺設(shè)古樸素雅，一個(gè)富蘭克林爐子、一張桌子、一把椅子和窗前的一把躺椅，僅此而已。這種簡樸，沒有任何多余和裝飾的鋪設(shè)使詩人能專心致力于創(chuàng)作。在小木屋周圍，詩人還饒有情趣地栽了許多松樹和烏飯樹，微風(fēng)拂過，樹葉搖曳，沙沙作響，而且散發(fā)出淡淡清香，那是故鄉(xiāng)的氣息。斜倚在窗前的躺椅上，米萊沉浸在對家鄉(xiāng)的美好回憶中，這來自故鄉(xiāng)的氣息是如此真切，米萊似乎已然分辨不出此時(shí)是身在緬因，還是斯蒂普爾了。在莊園的至高點(diǎn)，他們建了個(gè)網(wǎng)球場，閑來到此打上兩局，身心好不暢快!莊園另一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的設(shè)置就是各式各樣的門。嚴(yán)格意義上講，這些門稱不得門，因?yàn)殚T的兩旁既沒有籬笆也沒有墻，或許是充當(dāng)向?qū)?，指引人們通往莊園的每個(gè)地方吧。每扇門上都裝飾有繪畫，由畫家查爾斯-埃利斯創(chuàng)作完成。他把汽車漆附著在門上，運(yùn)用他的藝術(shù)天賦加以創(chuàng)造，描繪出奇幻美妙的圖景。不同的門表達(dá)了不同主題，如通向游泳池的門上畫的是一些希臘神女，她們居住在山林水澤之間，自由嬉戲；而在通往休閑吧的門上則是一位裸體的少女。尤金每天都在田里勞作，在蔬菜園子里澆水施肥，或者去侍弄那些牲畜，為這個(gè)家，也為米萊盡心盡力。長期以來，朋友約翰·皮恩都會(huì)在繁忙時(shí)前來搭手，有時(shí)他也幫襯做做家務(wù)。女仆和秘書都是從當(dāng)?shù)卣垇淼模渲幸晃恢两襁€清楚地記得米萊卷起地毯教她跳舞的情景。米萊夫婦對于法國的種種，更是情有獨(dú)鐘，而且他們還曾試圖雇用一對歐洲夫婦。尤金曾面試一對新近來紐約的法國夫婦，用離奇的所謂“莊園”傳奇誘使他們前來。法國夫婦信以為真，為尤金講述的莊園吸引。不管他們期待的莊園是恢宏氣派的也好，雍容典雅的也罷，或者富麗堂皇神秘莫測的也可能，反正，他們最終還是極其失望地離去了：如此荒涼的鬼地方!

在別人眼里，這里是地道的荒郊野地，而在詩人眼里，它卻是一座無與倫比的原生態(tài)莊園。兩人遠(yuǎn)離塵囂，托體山莊，賦詩會(huì)友，其樂無窮。居室雖陋，他們卻因陋就簡，因而別有一番韻味!走進(jìn)客廳，盡頭是一個(gè)壁爐，還有一些簡單實(shí)用的家具。墻壁上掛著各種具有中國情調(diào)的掛件，風(fēng)味十足。另外一端，兩架姊妹鋼琴并肩而立，一個(gè)是音樂會(huì)上使用的大型鋼琴，另外一個(gè)模樣小點(diǎn)兒。米萊常創(chuàng)作并彈奏曲子，興致所至便與朋友一起二重奏，偶爾也會(huì)給各種晚會(huì)、聚會(huì)伴奏助興。這兩架鋼琴見證了發(fā)生在屋內(nèi)外的一切，記錄著女主人的各種情思和感懷。如今它們靜靜佇立在這里，是有些許寂寞，還是懷念往昔的歡樂呢?坐在鋼琴前，人們抬眼便可清楚地看到對面希臘女神薩福的半身銅像。這是一位仰慕米萊的人專程從意大利的赫庫蘭尼姆帶來送給她的。米萊非常珍視，把它放在最尊貴的位置。這個(gè)用大理石做底座的希臘女神半身像成了家里真正的神，深受詩人尊崇。薩福不僅是希臘女神，還是一位女同性戀詩人，早在公元前七世紀(jì)就創(chuàng)作了許多關(guān)于女性之間愛情的詩歌，然而隨著歲月的流逝，大部分詩作都流失了。此后的女同性戀詩人鮮有大膽開放地描寫女性之間那種特殊而又微妙的感情的。米萊卻獨(dú)樹一幟，標(biāo)新立異，明確地抒寫性愛、激情和痛苦的浪漫。她看似簡單淺顯的詩闡釋著深刻的道理，許多觀念可以說在今天也驚世駭俗，很值得人們認(rèn)真思索。對于男性而言，這些跳躍的詩行是激情，是誘惑，是心底難以言表的復(fù)雜和困惑對于女性而言，這些詩歌道出了她們的心聲，表達(dá)了她們最本真的體驗(yàn)，也使那些一直郁結(jié)心中難以找到發(fā)泄出口的模糊渴念變得真實(shí)。她的詩歌震撼了“迷惘的一代”，被引用最頻繁的一首詩是《從薊上摘下的幾顆無花果》(A Few Figs from Thistles)一書中的《第一顆無花果》(The First Fig)。此后她連續(xù)出版了幾本詩集，寫出了二十世紀(jì)二十年代浪漫女性叛逆乖張的氣質(zhì)，贏得了“最純粹的抒情詩人”和“女拜倫”等稱號(hào)。她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和世俗，大膽追求自我和幸福，代表了二十世紀(jì)二十年代新解放了的女性，而《第一顆無花果》則恰切地反映出當(dāng)時(shí)焦躁不安的女青年們追求浪漫和憤世嫉俗的真實(shí)狀態(tài)，其中第一行成為那個(gè)時(shí)代“火一樣的青年人”的箴言。

我這蠟燭在兩頭燃燒／天亮之前就要熄死／可是呵，我的敵人，我的朋——／燭光閃爍多么可愛!

二樓兩間最重要的房間都為米萊所用，從這個(gè)小小細(xì)節(jié)我們便可窺見兩人并不怎么和諧的婚姻生活。走進(jìn)米萊的臥室，映入眼簾的是一張?zhí)一ㄐ哪敬玻察o地躺在房間北面的兩扇窗之間。壁爐里的火似乎都不曾熄滅，一把躺椅，乖巧可人，不由使人想見詩人安適地躺著看書的情景。旁邊是個(gè)鏡臺(tái)，上面隨意地放著詩人最喜愛的作家的手抄本，有但丁、彼特拉克、古羅馬詩人卡圖盧斯、濟(jì)慈等。米萊非常推崇這些詩人，她的詩歌創(chuàng)作也深受其影響。隨意翻開一本手抄本，從那雋秀的字體，詳細(xì)的批注中，我們能清晰地看出米萊的縝密與細(xì)致。米萊常常一個(gè)人靜靜坐著，翻閱他們的詩作，穿越時(shí)空，用心靈感知來自亙古的不朽詩魂。梳妝臺(tái)向來是女人的秘密花園，不知詩人曾多少次對鏡感慨，這一去不復(fù)返的青春啊。米萊的衣櫥也是桃花心木的，這里至今還收藏著詩人生前穿過的衣服。衣櫥最上層的抽屜里有米萊的各式手套。身材嬌小的她總是戴兒童手套，長長的白色手套上綴滿了珍珠。另一個(gè)抽屜里是一些錢夾子，有皮質(zhì)的，鑲珠的，還可以看到一些晚會(huì)上用的包，大都是二十世紀(jì)二三十年代的風(fēng)格，裝飾輪廓大膽，色彩明艷，多呈流線或幾何形。別的抽屜里也零散地放著一些諸如零用錢包、珠寶首飾匣之類的日常用品。還有一個(gè)抽屜里只有一支鉛筆。另外一個(gè)只有一個(gè)香煙盒，盒里還裝了一些火柴梗樣的東西。她是抽煙的，從大學(xué)期間就開始了，一直沒戒掉，或許都不曾想過戒。女人抽煙的緣由種種，除了標(biāo)新立異外，就是心緒煩悶愁苦的標(biāo)志了。米萊是個(gè)精致的女人。在許多抽屜里你都會(huì)發(fā)現(xiàn)口紅，經(jīng)年累月，早已干掉了，沒了那時(shí)的圓潤與光澤，但仍透出妖艷和誘惑。在詩人的綢緞香囊里，依然放著她精美的襪子和別有韻致的內(nèi)衣。柜子里放著衣服和帽子，美麗絕倫，韻味十足，就像一件件驚世駭俗的藝術(shù)品，令人不自覺陶醉其中。這件件美麗得令人窒息的衣物不由使人浮想聯(lián)翩，那時(shí)、那景、那人。

米萊臥室里另有兩扇門，分別通向圖書室和浴室，緊挨臥室的是一間“縫紉房”。本來是尤金的房間，可一旦他不在，米萊就會(huì)在這兒鋪一張大桌子，擺上自己最近正在看的書，開始伏案工作。因而，這間房也就實(shí)際屬于米萊了。正對著“縫紉房”的是米萊的圖書室。這是一個(gè)真正的文學(xué)大家的領(lǐng)地，各個(gè)領(lǐng)域的書籍比比皆是，有關(guān)于朝鮮的，關(guān)于電報(bào)密碼的，關(guān)于如何飼養(yǎng)狗的，關(guān)于潮汐的，還有俄語語法書，醫(yī)學(xué)詞典等……可見詩人的閱讀和興趣是多么廣泛。頭頂上方掛著一個(gè)手寫的警示語：“安靜!”似乎在時(shí)刻提醒著前來觀瞻的人們，當(dāng)心些，再當(dāng)心些，詩人在讀書呢!

再往前走，就是米萊的詩歌天地了。在這個(gè)房間里，米萊飽覽群書，孜孜不倦。房間一角放著一把椅子，墊得又厚又軟。旁邊是一盞具有中國風(fēng)情的燈，陪伴著詩人，度過一個(gè)個(gè)漫漫黑夜。墻上一幅羅賓遜·杰弗斯的有框照片，默默注視著這里的一切變遷。房間里詩集隨處可見，有的是題贈(zèng)給詩人的，有的是她親筆簽名的自己的集子。整個(gè)房間書香彌漫，詩意盎然。然而大多數(shù)情況下，米萊并不在這里創(chuàng)作，而是在她的床上或去那個(gè)專門用于寫作的小木屋里。

至于浴室，米萊可是費(fèi)盡思量，才弄出一間精致的浴室來。由于在歐洲待得太久，米萊已經(jīng)習(xí)慣了那里的生活方式，所以剛遷來的一段時(shí)間里，難免有些不習(xí)慣，體重也下降至一百磅。她堅(jiān)持要在浴室安裝坐浴盆，然而在當(dāng)時(shí)的荒郊僻野，并沒有多少這樣的裝置。不過，在朋友的幫助下，米萊最終還是如愿了。

米萊原先的廚房很小，條件也不是很好。一家很有影響力的雜志對米萊進(jìn)行了采訪，報(bào)道中提到：“……廚房狹小局促，很不方便。然而即使在沒有任何現(xiàn)代廚具的情況下，埃德娜·米萊還是把她的小廚房收拾得井然有序、一塵不染。由于沒有木制毛巾架，她找來舊的窗簾桿子代替……”雜志向米萊全家提供了一套全新的、很有藝術(shù)價(jià)值的廚具。米萊曾因家里長期未通電而寫信向州長抱怨，言辭懇切，論說也頗有道理?；蛟S是州長被打動(dòng)了，1949年，電終于大駕光臨了，發(fā)電機(jī)和蠟燭總算功成身退了。但對米萊和尤金來說，意義似乎已經(jīng)不大了。這一年，尤金離開了人世，一年后，詩人也隨他而去。

三

在這遠(yuǎn)離塵囂的斯蒂普爾山莊，米萊和丈夫過著簡單又不乏樂趣的生活，從錄制的家庭生活小場景中，我們就可以看得出來。我們看到米萊愜意十足地蜷在走廊里的一把椅子中，身邊有位戴帽子、穿圍裙的女仆，正躬身為她點(diǎn)燃香煙的情形；還可以看到尤金與一位風(fēng)度翩翩的男客在打網(wǎng)球，而米萊則悠閑地坐在一旁休息，將一切盡收眼底還可以看到夫婦倆與客人們在游泳池、在休閑吧里的快活場景。這里每個(gè)地方都銘刻著他們的腳印，收藏著他們的笑貌音容，暗含詩人的氣質(zhì)和精髓。雖然這里地處偏僻，甚至直到1949年才通上電，但不寂寞。這里的每一天都會(huì)有不同的笑臉，不同的身影，而有些人又成了?？?。尤金夫婦喜歡在家里舉行各種晚會(huì)和聚會(huì)，邀請知名不知名的人士前來暢談、暢飲、暢玩。附近音樂學(xué)院的學(xué)生曾在此為客人們表演獨(dú)奏；在米萊家的小山坡上，一個(gè)旅行劇團(tuán)也曾破例同意為米萊邀請來的六十多位“精英”演出。這里的一切是多么快活，詩、音樂和自由。她在寫給母親的信中說，這里真是世界上最美妙的地方!

除此之外，夫婦倆還經(jīng)常外出旅行，多是為了改善米萊的精神狀況。1933年他們購買了緬因卡斯科灣的拉吉德島。這里氣候宜人、風(fēng)景秀麗，逢到夏天他們就會(huì)來這里度假。但這里畢竟不是家，斯蒂普爾山莊才是家，是歸宿。作為這個(gè)家的男主人，尤金不僅要保證日常開銷，確保整個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還要督查家務(wù)瑣事。最重要的，他要照顧詩人米萊，尤其是當(dāng)她心思郁結(jié)，情緒不定的時(shí)候。為此，尤金經(jīng)常開車帶米萊出去兜風(fēng)，陪她散心，將她的日常生活安排得井井有條，讓任何騷擾和煩惱都與她隔絕，他會(huì)在電話鈴響第一聲沖過去接起，會(huì)在她創(chuàng)作期間將一些瑣事掩藏，所有這一切都是為了不打擾她，給她創(chuàng)造一個(gè)安靜舒適的創(chuàng)作環(huán)境。但是，有時(shí)米萊似乎對此并不領(lǐng)情。她的性情渴望刺激，渴望與眾不同，而非平淡無奇；抑或這表面的平靜使她更覺壓抑，無以抑制她內(nèi)心洶涌的激流，而必須找到出口，要有導(dǎo)火索，要有刺激物，才能將天才泉涌的文思誘發(fā)出來，將那熾熱滾燙的巖漿激發(fā)出來。1928年，在一次詩歌朗誦慶祝會(huì)途中，他們在芝加哥小憩。期間，米萊遇到一名男子喬治-狄龍(George Dillon)。他是一位年輕詩人，外有英俊之貌，內(nèi)無責(zé)任之心。但米萊對他一見傾心，并不顧一切隨他到巴黎，留下尤金獨(dú)自在山莊耐心等候，期待她回心轉(zhuǎn)意。在詩人不負(fù)責(zé)任的行為背后，在她看似混沌、雜亂無序的生活方式后面，我們看到的是詩人的激情澎湃，而這正是她創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力，是使她壓抑的詩情得以爆發(fā)的根本所在。也正因?yàn)槿绱艘粓鲲L(fēng)波，她最優(yōu)秀的詩作《重要會(huì)晤》(Fatal Interview)面世了。這本書于1931年出版發(fā)行，當(dāng)時(shí)正是大蕭條時(shí)期，然而第一個(gè)月銷量就達(dá)到五千本。

正如《重要會(huì)晤》寫到的，“我也許會(huì)……出賣你的愛情以求茍安／為衣食忘懷今晚／但我忠于愛情，決不背叛。”米萊最終還是回到了尤金身邊。此時(shí)她的心緒卻非常壞，身體狀況也大不如前。同情社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的她，看到德國和蘇聯(lián)的局勢，非常失望，加之親友相繼辭世，米萊開始酗酒。1936年的一場嚴(yán)重車禍?zhǔn)沟盟谥委熯^程中逐漸對藥物產(chǎn)生依賴，身體狀況更加糟糕，老毛病也不斷復(fù)發(fā)。1944年米萊精神一度崩潰，一直到1946年都無法寫作。無論米萊在醫(yī)院接受治療還是回來靜養(yǎng)，丈夫尤金一直陪護(hù)在她身邊，無微不至地照顧她，尤金甚至親自吸食嗎啡，為的是親身體驗(yàn)，進(jìn)而找到幫助米萊擺脫依賴嗎啡的途徑。不幸的是，尤金在一次手術(shù)后突然死去，米萊從此又是孤身一人，對一切倦怠至極，情緒也低落到了極點(diǎn)。在這空曠的斯蒂普爾山莊，她終日沉醉于酒精和往事，混沌度日。1950年，米萊孤獨(dú)地死在家中樓梯間，沒人在旁送終。離開人世的那晚，米萊給女仆寫了個(gè)便條，囑咐她別把熨斗燒太熱。她寫道：“我整晚都在工作，我要去睡了?！彼跇翘蓓敹?，旁邊放著一瓶酒。她身體前傾，栽了下去，摔斷了脖頸。第二天，人們在樓梯角落里發(fā)現(xiàn)她，身體已冰涼。不知她為何要從樓梯頂端一頭栽下去，用這種方式來結(jié)束自己的生命。我們寧愿相信這只是場意外。然而不是。在她的筆記本里，人們發(fā)現(xiàn)她用鉛筆將剛擬作的一首詩的最后三行圈了一個(gè)圈。

我將控制我自己，或把一切深埋心底，／我不能讓悲痛玷污了完美，／無論誰離去，今天都是悲壯地

在另一首名詩《別可憐我》(Pity Me Not)中，她以貌似堅(jiān)強(qiáng)的口吻寫出了對生命的絕望和愛情的悲哀：

別可憐我，因?yàn)榘兹盏墓饷鳎僖膊辉邳S昏時(shí)逗留在天空；／別可憐我，因?yàn)榱汲胶兔谰埃S著季節(jié)從田野和樹林失蹤；……／一個(gè)愛人那么／快就失去欲望／你的眼睛凝視我時(shí)沒有一點(diǎn)愛。／這個(gè)事實(shí)我一直很明了：愛情／只不過是狂風(fēng)肆虐下的嬌花；／抑或暴雨蹂躪著的海岸，／——一路吹襲，一路增加新的犧牲品。／可憐我——雖然看出一切虛假，／卻明白和覺悟這么慢。

盡管她在寫作《我的唇吻過的》(What Lips My Lips Have Kissed)時(shí)(1921年)才29歲，她卻似乎已經(jīng)歷了全部人生。詩歌中描繪的場景已是她日后生活的預(yù)演，以后的人生不過是這首詩歌的腳注而已。她風(fēng)華正茂的時(shí)候，就已寫出自己凄涼的暮年。詩歌中的“鬼”雨，一直淅瀝，直到她生命的終局，淋濕了她的一生。她好像是提前就預(yù)知了自己的生活，或者是來自未來的使者，為其生活預(yù)言。在她那里，生活和藝術(shù)交織在一起，不知是生活抄襲了藝術(shù)，還是藝術(shù)抄襲了生活。

米萊死后，妹妹諾瑪繼承了斯蒂普爾山莊。她一直住在這里，直至1986年去世。她小心謹(jǐn)慎地保管著詩人的圖書室、詩文和個(gè)人物品。人們現(xiàn)在看到的一切幾乎與詩人離去時(shí)別無二致。1976年，諾瑪特許一個(gè)非營利性機(jī)構(gòu)——埃德娜·圣文森特·米萊協(xié)會(huì)管理山莊，將財(cái)產(chǎn)權(quán)交與該機(jī)構(gòu)所有。斯蒂普爾山莊現(xiàn)在是國家歷史遺跡，山莊里的一切都保持著原貌。米萊協(xié)會(huì)正在大力號(hào)召全社會(huì)共同努力，保護(hù)詩人故居。我們期待在不久的將來，這孕育了一代才女的地方能夠向全世界愛好詩歌和文學(xué)的人們開放。除了山莊最核心的部分外，其他地方人們可以免費(fèi)隨意觀瞻，如斯蒂普爾藝術(shù)家聚集地、墓地、“米萊詩歌小徑”等?！懊兹R詩歌小徑”是一條半英里長的林中小道。路兩旁隨處可見詩人的詩作，這些詩歌書寫在雪松木樁豎起的鑲板上，人們可以大聲朗誦。置身于這原始的大自然中，徜徉在詩歌的海洋里，我們的靈魂瞬間得到凈化。這就是詩歌的力量，也是眾多來自世界各地的文人跋山涉水，只為一睹斯蒂普爾山莊廬山真面目的真正緣故吧!