反諷的情愛筆記（中篇）

四十

愛情是反色情，它基于保存能量的根本動(dòng)機(jī)，愛情由發(fā)生學(xué)觀點(diǎn)來看，是從反禁忌開始的。它試圖逃脫“亂倫禁忌”以及其他一些婚姻親等禁忌制度強(qiáng)加在個(gè)體身上的“工具”命運(yùn)。它自以為巧妙地總是選擇那些差異較大、距離較遠(yuǎn)的對象，它以為其中隱含的“不可能性”可以幫助它逃脫不斷消耗身體能量的人類命運(yùn)。

四十一

最原始的愛情是從亂倫開始的，一些極其古老的神話傳說里對此有所記載。它們所造成的殘酷后果讓人觸目驚心。俄狄浦斯的雙眼被戳瞎了。戳瞎眼睛，其中的喻意是相當(dāng)深刻的。因?yàn)閻矍檎恰翱础钡慕Y(jié)果。動(dòng)物發(fā)情的時(shí)候采用嗅覺，愛情就故意選擇另外一種感官能力，中國古代婚禮用蓋布遮擋女性的視線，其用意相當(dāng)“高遠(yuǎn)”，因?yàn)閻矍樵揪褪欠磳橐鲞@種制度化的色情形式的。但愛情無法逃脫身體有限感官能力的束縛，它所采用的“看”的能力卻恰恰是現(xiàn)代人種群用來傳遞色情欲念的重要手段。日后愛情再次試圖逃脫這種束縛，它宣稱來自于另一種“第六感覺”，到底有沒有第六感覺?

四十二

正因?yàn)閻矍椴捎昧伺c色情相同的感官手段，所以有必要對一些可疑的“愛情”加以澄清。“愛情”以保存能量為目標(biāo)，色情總是指向能量的消耗。有些“色情”以貌似“愛情”的形象呈現(xiàn)，而當(dāng)“愛情”因?yàn)闊o法抵御能量過度累積而造成的對自身的戕害性壓迫時(shí)，如影隨形附著在其背后的“色情”總是會(huì)趁機(jī)陰險(xiǎn)地冒出頭來。

四十三

有一些更為巧妙的偽愛情形式，在米蘭·昆德拉筆下，托馬斯基于由“種群意識(shí)”營造而成的虛幻的“同情”假象，對特麗莎的那種以“保護(hù)對方身體能量”的面貌而呈現(xiàn)的“愛情”，最終無法逃脫“色情”的腐蝕性入侵，其被保護(hù)的對象，特麗莎也因過度累積于身體內(nèi)的那種必須被消耗而無法被消耗的能量，而趨向于毀滅。

四十四

托馬斯的自私在于他的以“保存自身能量”的本來目的卻以“保存對方能量”的面目出現(xiàn)。但大多數(shù)愛情仍然毫不掩飾地以“保存自身能量”的方式呈現(xiàn)。他們故意制造距離，為了避免誘發(fā)能量的溢出，他們用書信(當(dāng)代條件下甚至可以用光纖)來傳遞信息，他們甚至在心理上制造一種“屏蔽”，以至于暫時(shí)分開的戀人們往往宣稱想象不出對方的容貌，以此來巧妙規(guī)避形象的誘惑。

四十五

觀察者不應(yīng)該忽略那些愛上一個(gè)病人的奇特例子。也不應(yīng)該忘記德瑞那夫人是在于連被判死刑后真正感受到無拘無束的愛情的，瑪格麗特小姐更是在抱著于連頭顱的時(shí)候才感受到前所未有的愛情，她們在此情況下才真正感到能量的無比安全處境。于連本身的情況是在另一種具有“不可能性”的條件下發(fā)生的：他選擇了不同等級的戀人。他的毀滅本質(zhì)上在于最終不可避免的色情化結(jié)果。

四十六

那些愛上“茶花女”的“賣油郎”們以及那些愛上“卡薩諾瓦”的良家婦女們則出于一種顯然的誤解，他們錯(cuò)誤地以為一個(gè)可以在任何異性身上消耗其能量的戀人，對自身是相當(dāng)安全的，事實(shí)證明那并不安全。

四十七

《挪威的森林》中，直子用手和嘴唇安慰情人。齊澤克也提到布萊希特偏愛的那種不共時(shí)的性高潮：你先達(dá)到高潮，我能夠看到，并且接下來你也能看到我達(dá)到高潮。他同時(shí)論述了其中必不可少的信任感：

1、我讓他或她觀察自己時(shí)，遠(yuǎn)比同他或她性交時(shí)，更需要信任自己的同伴。

2、把自己暴露在危險(xiǎn)下，在同伴眼中，我將變得荒謬。

進(jìn)一步分析我們發(fā)現(xiàn)，戀人之間的這兩種信任感在本質(zhì)上是不同的，第二種信任感基于能量失控，而第一種信任感則基于一種欺騙，那個(gè)幫助情難自己的戀人的親密情人，他／她必須要有足夠的信任感才能掩飾心中的不安，因?yàn)樗谟靡环N欺騙對方的方式保存自身的能量。情侶雙方這種由一方的欺騙而締造的信任氣氛，使迫在眉睫的交媾轉(zhuǎn)化成一種齊澤克稱之為“極度純潔”的程序。它使戀人們面對交媾欲望突然出現(xiàn)的這種荒謬局面時(shí)，得以保持一種“福爾曼似的距離”——那種早期捷克電影中的鏡頭轉(zhuǎn)換程序。

四十八

還是回過頭來觀察一下情人們的“目光”吧，“在茫茫人海中，”他／她說，“我看見了她／他。”這句話暗示了一種必然性，似乎在冥冥之中有什么東西注定了他們相遇。然而，實(shí)際上并不存在那種必然性。他看到了她，只是因?yàn)樗缫褱?zhǔn)備看到她。當(dāng)他睜開原本一直緊閉的眼睛，或者當(dāng)他故意違反某種制約他的法則、禁忌，把目光從原本不得不投射的方向上轉(zhuǎn)開時(shí)，她正好站在那里。有一個(gè)聲音在他內(nèi)心呼喚，阻止他成為制度化色情的能量消耗工具，正當(dāng)此時(shí)，她站在他轉(zhuǎn)過頭去的方向上。

四十九

視線，似乎具有比光纖更神奇的傳導(dǎo)特性，它以一種虛擬的方式傳遞“能量”，“他／她的目光讓我感到渾身發(fā)熱，”他們說。這讓他們有一種能量得到補(bǔ)充的幻覺，這種幻覺驅(qū)使他們投身到一場無望的追逐中。有時(shí)候這根傳遞幻覺之線會(huì)在瞬間被打斷，“他剛剛看那女人的眼神真讓人討厭”，“他的枕頭底下居然有一本色情畫報(bào)”。當(dāng)事人從一種旁觀者的角度，忽然發(fā)現(xiàn)那同樣的“目光”竟同樣適合于“色情”，本能地，她隱約生出一種不祥的預(yù)感。

五十

中古以前，人們并不認(rèn)為眼睛只是被動(dòng)的光學(xué)反射接受體，古代觀念認(rèn)為眼睛像燈塔一樣向外界放光(就像柏拉圖論述的那樣)，你凝視一雙邪眼，就吸取了某種陰險(xiǎn)的能量，如果那是一雙熱戀情人的眼睛，你就會(huì)充滿新生般的力量。如果是那樣，那么愛情最好的部分豈不就在遠(yuǎn)隔一段距離而四目交錯(cuò)的那些瞬間?那是愛情最健康的階段，情人們感到自己無比強(qiáng)壯、新鮮，像是一個(gè)新人。保持一段距離，這點(diǎn)尤為重要／情人們似乎天生懂得關(guān)于“視覺距離”的游戲，他們享受其中，直到一些完全出于偶然的事件迫使他們接近、觸摸。這種偶然事件往往是其中的一方因?yàn)槟撤N原因突然從視覺距離中消失。

五十一

我喜歡薩岡的小說里有一些突如其來的游離的想法，就像法國導(dǎo)演們都喜歡時(shí)不時(shí)來一點(diǎn)的那些純粹出于下意識(shí)的鏡頭。《某種微笑》的開頭，女主人公“我”倚在唱機(jī)旁，瞅著唱片緩緩升起，幾乎像一張臉頰似的溫柔地斜貼上唱針(這段描述神秘地給予我強(qiáng)烈的親切感)。小說接著說“然而不知道為什么，我竟然被一種強(qiáng)烈的幸福感攫住了，”注意，接下來：“全身都預(yù)感到自己總有一天會(huì)香消玉殞。”

以后作者會(huì)慢慢告訴大家，“我”的確是一個(gè)需要很多“愛情”的少女，但那個(gè)男友“貝特朗”只懂得上床。我們且不要用心理分析派的那套辦法來分析“唱針”和“唱盤”的喻意，薩岡的這位討人喜歡的女主角明明是在擔(dān)心她將被耗盡能量，她此時(shí)的“幸福感”，的確是一種反諷：她在“此在”，強(qiáng)烈地感覺到未來她將會(huì)香消玉殞，她既然清醒地預(yù)感到那個(gè)結(jié)果——假如她保持現(xiàn)狀任其發(fā)展，當(dāng)然要為之慶幸。

她需要的只是能帶給她“能量幻覺”的“愛情”，但她的男友給予她的是不斷消耗能量的“上床”，讀者接下來會(huì)看到女主人公說“在某種意義上說，通過信函建立起愛情上的默契是相當(dāng)符合我的個(gè)性的。”——信函，她正準(zhǔn)備逃脫做一個(gè)色情工具的命運(yùn)。

五十二

一些最強(qiáng)烈的愛情故事是在性無能者身上發(fā)生的。這些性無能者，他們像被罩上一個(gè)透明的玻璃罩。讓他們的戀人們痛苦萬分。《太陽照常升起》中的勃萊特對男主人公說：“別碰我，請你別碰我。”“我受不了。”“你一碰我，我的整個(gè)身體簡直就成了果子凍。”但她卻不愿意分手，因?yàn)椋骸拔铱床坏侥憧刹恍小！毙詿o能者用一種得天獨(dú)厚的方式掩蓋了他們的“自利”天性，使他們的情人們變成了果子凍，但他們自己卻安然無恙。

五十三

畢加索和卡薩瑪吉斯從馬德里來到巴黎，西班牙畫家諾內(nèi)利要回家，介紹他們認(rèn)識(shí)了幾個(gè)模特。卡薩瑪吉斯瘋狂地愛上三個(gè)模特中最漂亮的熱梅娜。這個(gè)面孔嬌小嫵媚、生性放誕不羈的女人。她一點(diǎn)也不在乎卡薩瑪吉斯，她跟卡薩瑪吉斯認(rèn)識(shí)的所有畫家都上床，畢加索在床上跟熱梅娜胡天胡地被他自己的女朋友當(dāng)場抓住。1901年2月17日，在蒙馬特克里奇大道的賽馬場咖啡館(Cafè de l'Hippodrome)內(nèi)，卡薩吉瑪斯當(dāng)著一班朋友的面，拔槍威脅熱梅娜，熱梅娜看透他不敢開槍，大加嘲諷，卡薩吉瑪斯舉槍對準(zhǔn)他自己的太陽穴扣下扳機(jī)，送往畢肖醫(yī)院(Hpital Bichot)搶救無效身亡。警察把尚未完全從震驚中擺脫的畢加索叫到局里，讓他看了一份案件調(diào)查報(bào)告，檢驗(yàn)報(bào)告上說卡薩吉瑪斯患有“包莖癥”(phimosis)。

這個(gè)現(xiàn)在看來只須一刀的小毛病，在維多利亞時(shí)代，卻是一種無可救藥的生理缺陷，實(shí)際上，卡薩瑪吉斯是一個(gè)性無能者。熱梅娜寧可找結(jié)實(shí)的畢加索睡覺，也不愿意享受臉色蒼白身體瘦弱的卡薩瑪吉斯的愛情。熱梅娜“閉”著眼睛，愛情的神奇魔力對她沒有任何作用。

如此一來，卡薩瑪吉斯那個(gè)性無能的玻璃罩不但不能保護(hù)他，反而抑制他發(fā)泄身體內(nèi)積累的能量，他終于被不斷膨脹的能量摧毀了，他爆炸了，畢加索畫了一幅意味深長的畫作，畫面上卡薩瑪吉斯臉色蒼白，太陽穴上有一個(gè)炸裂開來的深洞，畫面充滿了一種奇異的光彩——顏色強(qiáng)烈得幾乎有些像凡·高，一點(diǎn)也不像畫家藍(lán)色時(shí)期的其他作品。畢加索神秘地感受到能量爆炸的威力。我們不能武斷地說，畢加索后來找一個(gè)又一個(gè)女人睡覺，以至于他的兒子稱他的情人為“老爸的妓女”，根源就在他年輕時(shí)候看到過這種能量爆炸的可怕局面，但他的確一輩子沒有忘記熱梅娜，四十年后，為了給他新交的女朋友弗朗索瓦茲上第一堂人生教育課，他帶她走入蒙瑪特一間破房子里，讓她看了一下貧病交加的年老的熱梅娜。

五十四

情人的眼淚，這種由產(chǎn)生“能量幻覺”的器官溢出的少量水分，竟然能對戀人產(chǎn)生如此大的“壓迫”力量。羅蘭·巴特說：“我將哭泣變成一種要挾的手段，通過眼淚向我周圍的人要挾。”“我通過哭泣來打動(dòng)對方，對他施加壓力(‘看看你將我弄成什么樣子了’)。”

眼淚從來不是“失望”的信號，它用來表達(dá)“悲傷”的預(yù)感，他／她感受到身體內(nèi)累積的能量，預(yù)感到自己無論如何必須消耗掉這些膨脹涌動(dòng)的能量，總之，他／她將被“耗盡”。所以，用“壓力”這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的，本質(zhì)上，它是身體以最小的代價(jià)(其化學(xué)成分相當(dāng)稀薄)造成能量溢出的假相，誘惑對方加以吸收——“看看你將我弄成什么樣子”。還記得“反諷的性筆記”里關(guān)于“身體排泄物”的描述嗎?有人分析了眼淚的化學(xué)成分，證實(shí)其中含有生化毒素，那的確是一種“身體排泄物”。

一個(gè)粗魯?shù)那槿送鶗?huì)把這個(gè)“憂傷”的場面轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鲂钥駳g。當(dāng)能量暫時(shí)得以排空之后，那個(gè)哭泣的情人會(huì)由衷地感到空虛。

五十五

有另一種同樣古老的觀念：“眼睛”不是像燈塔一樣發(fā)出光亮，它只是被動(dòng)地從外界“吸取”。同“放射說”的柏拉圖一樣，“吸入說”也有一個(gè)代表人物，亞里士多德。這種觀念后來在阿拉伯古代醫(yī)學(xué)中得以保存。直到十三世紀(jì)，“吸入”說漸漸在中世紀(jì)教會(huì)大學(xué)的學(xué)者中間得到重視，一些哲學(xué)家把兩種觀念融合到一起。

大約1400年佛羅倫薩制作的一只琺瑯盤反映了這種觀念。琺瑯盤的畫面中央是裸體的維納斯，她正在緩緩向上升起，她的腳下跪著匯總古代各種傳說的六個(gè)著名的情人：阿基里斯、特里斯當(dāng)、朗斯洛、參孫、帕里斯和特洛伊洛斯，他們的目光凝視向——畫匠用六根直線表示他們的視線——維納斯的陰部，那里發(fā)散出神奇的光芒。光線顯然不是從男人們的眼睛射向維納斯的，按照神圣的傳統(tǒng)，那光線是從中央向這些散布周圍的眼睛發(fā)射的。那是一只所謂的“生育盤”，男人們在女性生育后贈(zèng)送給她，感謝她忍受了巨大的危險(xiǎn)。

五十六

那只佛羅倫薩的琺瑯盤試圖混淆“色情”和“愛情”，維納斯的陰部不再是能量的耗散出口，它被神圣化，男性在取得婚姻這一“制度化色情”的統(tǒng)治權(quán)后，需要制造這種“語義”的假相，事實(shí)上，鼓吹“婚內(nèi)愛情”，正是從中世紀(jì)、尤其是從十世紀(jì)以后的“下中世紀(jì)”開始的。傳奇故事的那些“優(yōu)雅愛情”是這樣的：騎士們荷槍跨馬，到處追逐名媛貴婦，到最后總要結(jié)成“神圣”的婚姻，這些騎士可以一而再結(jié)婚卻仍能保持堅(jiān)貞，如果萬一他們不能結(jié)婚(女方已為人婦，再次結(jié)婚就會(huì)造成邏輯困境)，他們就要求女方為了愛情保持貞潔，用一種難以自圓其說的方式，借由可以稱之為“精神上的婚姻”的滑稽形式，維持神圣婚姻的圓滿性。

五十七

在古代，愛情處于它的混沌階段，那些企圖逃避作為色情或者制度化色情工具的命運(yùn)的人，他們卻逃脫不了種群基因特征帶來的宿命，最終再次落入色情的圈套中無法自拔。古羅馬時(shí)代，色情達(dá)到其極盛期，由于極盡消耗，羅馬男子的平均年齡只能達(dá)到25歲。他們無法(來不及)對愛情與色情加以玩味分辨，在奧維德那里，“愛”(amore)的藝術(shù)就是色情的藝術(shù)，他尤其關(guān)心的是氣味、顏色和姿勢，他的“愛”的對象則是妓女。這種情形在中國甚至延續(xù)到更晚，在曹雪芹以前，西門慶進(jìn)入了他個(gè)人的“羅馬”。

五十八

中世紀(jì)歐洲，教會(huì)強(qiáng)化了婚姻這個(gè)制度化的色情形式。但在教會(huì)再次試圖混淆“愛情”和“色情”(這次是以婚姻的面目出現(xiàn))的語義之前，“愛情”曾有一次“出逃”。是這一次分離的企圖使“愛情”從此帶上女性化的色調(diào)，如同在中國，曹雪芹同樣使“愛情”變得女性化。

這種女性化傾向表面上是因?yàn)樯贁?shù)上層貴族婦女由封建制度而獲得在特定領(lǐng)域內(nèi)的部分裁決權(quán)，其本質(zhì)卻在于男性已在色情領(lǐng)域里獲得統(tǒng)轄地位，女性處于這種被統(tǒng)轄被消耗的地位，其逃離的愿望具有無比迫切的現(xiàn)實(shí)性。

馬克斯·韋伯和拉康都注意到這種被他們稱之為“愛情法庭”的女性裁決體系。香檳伯爵領(lǐng)地的安德列斯神甫(Andreas Capellanus)在他的《論愛情》(De Amore)書中記錄了一些“關(guān)于愛情的判例”(De variis iudiciis amoris)。其中有一個(gè)這樣的案例——

·

一位少女對愛上她的男子說，只要她失去了目前的“情人”，她就會(huì)接受他的愛。當(dāng)她跟別人結(jié)婚時(shí)，那男子要求履行她的諾言，遭到拒絕。男子上訴至女王法庭。法庭援引了1174年5月1日香檳伯爵夫人在一封書信中的著名裁決，那封裁決信中說：“我們宣布并堅(jiān)定地認(rèn)為，愛情在夫妻之間無法行使自己。”“婚姻伴侶則不得不滿足彼此的欲望，這是他們的義務(wù)。他們在任何情況下都不能拒絕對方身體的呈現(xiàn)。”也就是說，在婚姻內(nèi)“愛情無立足之地”(安德列斯神甫)，那少女既然結(jié)婚，她同時(shí)就失去了此時(shí)已成為“丈夫”的往日情人。因此法庭判決那男子勝訴。

納博納的一位子爵夫人在對某個(gè)貴婦婚后不愿意繼續(xù)與往日戀人交往的事件裁決時(shí)，也認(rèn)為：“一樁新的婚姻并不能中止過去的愛情。”

愛情與婚姻無關(guān)，就道德而言，婚姻只涉及義務(wù)和責(zé)任，這種說法表面似乎在厘清婚姻與愛情各自的道德承擔(dān)，實(shí)際卻是為了讓“愛情”逃離“色情”的肉體消耗。正如安德列斯神甫所區(qū)分的，“愛”，分為“純潔之愛”(amor purus和“混雜之愛”(amor mixtus)兩種。前者指涉精神聯(lián)結(jié)，后者關(guān)乎肉體快感。在一些以現(xiàn)在的眼光來看多少有些滑稽的普羅旺斯情詩中出現(xiàn)如此場面，貴婦答應(yīng)男子同床，卻只能給予一個(gè)親吻；貴婦答應(yīng)與“他”赤身裸體躺在床上，卻只能親吻和擁抱(多么像村上春樹筆下的直子)。

現(xiàn)在讀者可以想起曹雪芹筆下的賈寶玉和林黛玉了，他們只是乖乖的“歪”在床上，卻什么也沒有干。那是在色情被制度化婚姻化之后的“女性”想象，它不免使以后的“愛情”從此帶上女性化的色調(diào)。然而，僅僅用了一兩百年時(shí)間，教會(huì)再次成功地混淆了色情和愛情，以至十九世紀(jì)的包法利夫人以為“愛情”最好有一個(gè)婚姻的結(jié)果，她以悲劇而告終。那些相信“先結(jié)婚后戀愛”的李雙雙們呢?

五十九

曹雪芹的大觀園是女性逃離色情世界之后的烏托邦，是愛情的樂園。同12世紀(jì)歐洲的“愛情”法庭一樣，那里也存在著一個(gè)女性的權(quán)利結(jié)構(gòu)，如果沒有賈母、王熙鳳在這個(gè)半封閉領(lǐng)域內(nèi)的裁決權(quán)，這整個(gè)“幻覺之境”就缺乏依托。

女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，賈寶玉說。“色情”等于以泥混入水中，所以在賈寶玉看來，女性的“水”的屬性是隨著結(jié)婚生育遞減的。所以他的“喜聚不喜散”，實(shí)際上是希望大觀園中的少女永遠(yuǎn)躲避在賈母羽翼覆蓋下的這個(gè)愛情孤島上。

大觀園之外的世界是一個(gè)完全色情的世界，即便是賈寶玉，只要一走出那個(gè)圍墻，就不得不與“一根往里戳”的薛蟠之類同污，那個(gè)色情的世界只有薛蟠這樣的人能夠生存，似秦鐘那樣柔弱的人，很快就會(huì)被“耗盡”。少女們躲在其中不敢出來，金釧聽說要被趕出園內(nèi)，立刻跳井自殺，晴雯被趕出大觀園沒幾天就被外部世界消耗殆盡。

然而，大觀園中的女性權(quán)利是一種局部的、虛幻的權(quán)利，處于它上層的賈母、王夫人等人，也無力與婚姻體制抗衡，終歸要將一個(gè)又一個(gè)少女驅(qū)趕向?qū)O紹祖之類的“中山狼”——曹雪芹特地指出他的身體相當(dāng)強(qiáng)壯。大觀園本身就不是一個(gè)“堡壘”，一場小小的失火就讓賈母大驚失色，外部色情世界在不斷向其中入侵，一開始，賈寶玉和少女們并不在意，她們并不很在意寶玉在那個(gè)外部世界里的鬼混，個(gè)把老色鬼垂涎鴛鴦的美色，很容易就被賈母的權(quán)利趕跑，劉姥姥進(jìn)來拉屎撒尿放酒屁，頂多只能算是一個(gè)笑話，她們絲毫沒有感受到外部色情世界的嚴(yán)酷性。色情世界很快就向這個(gè)女性烏托邦發(fā)出致命的一擊，傻大姐在園中撿到一只“妖精打架”的繡春囊，這只色情世界發(fā)出的小小炮彈就把整個(gè)大觀園炸塌了。隨著這只繡春囊，沖進(jìn)大觀園的是一支被男性色情世界規(guī)訓(xùn)同化了的女性組成的管教隊(duì)，大觀園被她們翻了個(gè)底朝天。

六十

愛情起于逃離“色情”宿命的愿望，邏輯地說，“禁欲”才是實(shí)現(xiàn)“愛情”的唯一方式，的確有人以禁欲來實(shí)現(xiàn)對上帝之“愛”。但色情早就以“亂倫禁忌”和“婚姻親等”的名義被制度化，這樣一來，不受約束的極度色情(無限濫交)實(shí)際上也成了一個(gè)烏托邦。它很少(幾乎不)存在于現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中(我們想起齊澤克關(guān)于色情電影是一種“天真的”“最烏托邦的”的文體的論述)。

由此，愛情的任務(wù)被轉(zhuǎn)變?yōu)閷δ欠N“制度”的逃離。它不愿意成為“族群和親”的色情贈(zèng)禮，逃離這種成為制度化色情工具的命運(yùn)成為愛情的緊迫任務(wù)。

但愛情出于人的畸形色情基因本性，再次把這種“逃離”化約為“我不愿意嫁給A，我喜歡B”的簡單陳述。這種“二中選一”的表述往往造成這樣一種結(jié)果：“嫁給A”的命令越迫切，越使與B上床的可能性增大(一些老于世故的家長懂得如何使“嫁給A”的命令用一種更為潛移默化的方式來灌輸)。

愛情就是這樣越試圖逃離色情，卻越輕易地墮入色情。愛情以一種悖論的方式喪失了它的現(xiàn)實(shí)性。

六十一

愛情雖然喪失了它的現(xiàn)實(shí)性，但這種現(xiàn)實(shí)性的喪失是在時(shí)間的完全展開中完成的，在回溯中仍保存著一種“創(chuàng)傷性的記憶”，這種“創(chuàng)傷性記憶”構(gòu)成被“敘述”的對象。愛情在喪失其現(xiàn)實(shí)性的同時(shí)，卻獲得了它的“可敘述性”。(“談?wù)搻矍榈臅r(shí)刻，通常是愛情從身邊溜走的時(shí)候。”)這種被敘述的愛情“產(chǎn)品”一旦被投入色情化的世界市場，立即鎖定女性和那些“女性化的”男性(她／他們在色情化的市場中被嚴(yán)重壓制)作為其消費(fèi)主體，它們在特定群體內(nèi)引起“共振”，被“復(fù)制”、被“再敘述”，當(dāng)且僅當(dāng)“愛情”完全喪失其現(xiàn)實(shí)性之后，它卻奇跡般在“文本”中重生。愛情是永恒的文學(xué)主題，當(dāng)且僅當(dāng)它永遠(yuǎn)只是一個(gè)“文學(xué)主題”。

六十二

愛情與其極端的反面——我們可以稱之為“極度色情”的色情形式，呈現(xiàn)出一種“同構(gòu)性”。那些“極度色情”同樣是色情被規(guī)訓(xùn)被制度化后的逃逸形式，“極度色情”同樣試圖逃離被作為贈(zèng)禮的工具命運(yùn)(在另一個(gè)極端的方向上，也就是說，除了那個(gè)被規(guī)定的A，可以與任何人、性別、生物、有機(jī)物甚至無機(jī)物進(jìn)行數(shù)量無限的交媾)；它們同樣以一種悖論的方式喪失了現(xiàn)實(shí)性，而僅僅在文本中被敘述(極度色情幾乎同樣也有它自己的“創(chuàng)傷性記憶”)，它們同樣在文本中被(如同齊澤克所說的)“天真”地、“烏托邦”地“公開”(暫時(shí)懸置隱秘／私人和公眾的界限)敘述；它們同樣以一種我們可以稱之為“立體派風(fēng)格”的分析方式被敘述(扭曲、放大、多視角)，并且試圖借由被扭曲的時(shí)空感誘使閱讀／觀看者“延遲其懷疑的意愿”(willing suspicion of disbelief)，順利地切入敘述者視角，進(jìn)而完成角色代入。

似乎是，“極度色情”因?yàn)槠浔旧淼摹盁o限性”，難以像“愛情”那樣被有條件地與制度化色情形式融合，它們受到文化統(tǒng)治階層的嚴(yán)厲追剿。

六十三

印刷術(shù)發(fā)明后，“極度色情”和“愛情”一同步入它們的興盛期。但前者被禁制，后者卻因制度的容忍而大量繁衍，這種容忍一方面是出于欲將其融合的目的，另一方面似乎是出于一種更深沉的機(jī)心(較為戲劇性的說法是“陽謀”)：上帝要讓它滅亡，必先令其瘋狂。

十八世紀(jì)歐洲最暢銷的書籍有可能是盧梭的《新愛洛伊絲》，這部小說的名字是意味深長的，它以之為名的愛洛伊絲，她與她的情人阿伯拉爾的傳說故事，也許是中世紀(jì)以來最恰如其分的“愛情”典范：阿伯拉爾在其自述(《Historia calamitatum》)中告訴讀者，“愛洛伊絲更愿意做我的情人，而不愿意做我的妻子。這對我有好處。”

如其所愿(最好忽略這個(gè)詞用在這里不免帶來的反諷意味)，阿伯拉爾后來被閹割，他們的愛情極其幸運(yùn)地沒有落入色情的圈套。

盧梭向讀者宣稱《新愛洛伊絲》是一對情人的真實(shí)通信，卻又在序言里故布疑陣，花哨地讓讀者就當(dāng)那是他本人的一部虛構(gòu)作品來讀(不夠老練的十八世紀(jì)讀者很快就被他轉(zhuǎn)暈了)。這本通信體小說引發(fā)了一場閱讀狂潮。據(jù)可靠記載，該書供不應(yīng)求，后來嚴(yán)重到書商出租要以按小時(shí)記次的地步——單冊每小時(shí)租金為12蘇(法國舊幣制20蘇合一銀元)。到1800年以前，這本書至少有70種版本。雖然世故的文人(如伏爾泰和格林)認(rèn)為該書文體浮夸而題材乏味。但除此之外的所有普通讀者卻為之潸然淚下。盧梭本人收集了一大堆讀者來信，幾乎所有的書信都提到了“甜蜜的淚水”。淚水多到“每翻一頁，我的靈魂就融化一次”，卡昂神父朗讀給朋友聽，每個(gè)段落都要讀10次以上，每次都讓全體聽眾痛哭失聲，拉撒哈男爵說該書只有一種讀法，“就是把門鎖上，躲在房間里讀，沒有仆人打擾，以便自由自在地哭”。佩內(nèi)提神父慶幸自己身體強(qiáng)壯，一顆心怦怦直跳地連夜讀完全套6冊。鮑林亞克侯爵夫人看到朱莉去世時(shí)(這是愛情的完美結(jié)局)，她的心“碎了”，她相信她就是朱莉的“姊妹”、“朋友”。生活在底層的拉塔葉為朱莉哭了整整8天，退役軍官弗朗索瓦讀到朱莉不久于人世，再也讀不下去了。瑞士一名老練的書評人寫道：“讀完這部書，必定死而無憾。或許該說一定要活下去，為的是能夠一讀再讀。”

無數(shù)女性仰慕者給盧梭寫情書，她們相信作者至少也體驗(yàn)過書中人物的高尚“愛情”。