最精明的房客

譯 李 旦 文 [英]弗蘭克·曼雷

在一個她記得不太清楚的殘夢中，她以為聽到了她的丈夫在抓床頭板，然后她醒了，聽到了同樣的聲音。那聲音就在她的頭上。她躺在床上望著那個方向，但除了黑暗什么都沒看到，來源于那里的那個聲音，就像來源于她自己的思想。“老鼠是最精明的房客，”她想道，話也不由自主地冒了出來，“它不用付租金。”她把它當作一種神秘的存在。

她敲了一下她丈夫的手臂。“起床吧，”她說，“房子里有一只老鼠。”

他在她身邊動了動，于是她又敲了他一下。

“發生什么事情了?”他說。

“聽呀。”

他們傾聽從頭上屋頂的斜坡那兒傳出的聲音。

“那是屋頂上的松鼠，”她丈夫說道，轉過身去繼續睡覺。她聞到了威士忌的味道。那股味道就在床的里面，像是床單底下的什么東西發出的味道。她想到了他們的婚姻，就是這股味道。她又敲了他一下，并且不停地敲他，一直到他坐起來才罷手。

“怎么了?”他問道，他已經忘了剛才的事。

“現在是晚上，”她說，“晚上松鼠總是要睡覺的。”

“那又怎樣?”

她從床上起來打開燈，想弄清楚這是怎么回事，便跑出房間來到院子里。昆蟲鳴叫的噪聲劈頭蓋腦向她襲來。它們就像星星。她聽到的每一種蟲鳴就像是一顆星星的聲音。她的心提到了嗓子眼里，好像她從來沒在夜晚來到戶外一樣，又好像從沒見過星星或者說從沒聽到過數以萬計的聲音在唱歌。有這么多聲音，她從來不知道會有這么多聲音。

后來，她丈夫走出來說：“是蝙蝠，它到處亂飛。”

她注意到他已經用一塊木板頂著紗門讓它敞開著，并且卸下了一扇窗戶的紗窗。她說：“你在干什么?你是瘋了還是怎么的?我寧可讓蝙蝠吵。你怎么會想到把它們放進屋子里呢?”她想到她正在聽著的這一切聲音，每一種聲音都有一個不同的軀體。

“把紗窗裝回去，”她跟她丈夫說，“我馬上去前門那里。”然后，她跑過去踢掉木板，并把身后的門砰的摔上了。她到這時才發覺她并沒有把蝙蝠鎖在外面，而是和她自己一起關在了屋里。那蝙蝠在天花板上來回盤旋。當她在一把椅子后面蹲下來時，她丈夫正好進屋，見蝙蝠搖搖晃晃地向自己飛來，便馬上折了回去。

“我們現在該怎么辦?”他在門的另一邊問，她心想，他仍然醉著。

回顧過去，她的整個生活早該發生改變了。她知道此刻自己不能再依賴他。他爛醉如泥，而且總是爛醉如泥。

“我們不能就這樣離開房子，”她聽到丈夫在紗窗的另一頭說。這時，那蝙蝠向她飛了過來。

“回到臥室，把燈關上，”她說。她丈夫剛才把房子里所有的燈都打開了。

“這有什么用?”她丈夫問道，后來又說，“我明白了，我來打它。”

“用什么打?”

“鏟子。”

“什么?”

“掃帚吧。掃帚可以把它打死。”

“你不能在我房子里這么做。”

“那就去汽車旅館吧，去汽車旅館找捕蟲手。”

她說：“去臥室把門關上，這樣它就進不去了。”于是他進了臥室，她在屋子里爬來爬去，就像在一塊距離地板兩三英尺的看不見的天花板下面爬來爬去。那蝙蝠降落了一點，在她頭上的空中撲扇翅膀飛著，從一個房間逃到另一個房間，而她跟在它后面隨手把燈關掉，再把門關上，驅趕它向前飛。蝙蝠就像是受了向性引導一般，總是離開剛變暗的房間，尋找前面的燈光，后來到了廚房才停止。

廚房門關了，她又把燈關掉了。在黑暗中蝙蝠可以無處不在。她讓臀部貼在瓷磚上滑行，一直低著頭，因為怕蝙蝠搜到她的頭發，據說人的頭發對蝙蝠有一種神秘的吸引力，尤其是女人的頭發。蝙蝠身上沾滿了虱子和寄生蟲。一旦被它碰到，她就再也弄不干凈了，她將不得不剃去頭發并把頭放在煤油里洗。而且，她還會得上狂犬病，會口吐白沫，慢慢地痙攣而死。這時她來到那臺笨重的白色冰箱旁邊，它看起來像一具大理石棺材。她伸手去摸冰箱的把手，猛地把冰箱門拉開。冷藏室里充滿燈光和色彩，以及寒冷的味道。她暫時舒服了一些，然后，她感到蝙蝠從她身邊飛過，那對翅膀在她耳畔就像皮手套那樣摩拳擦掌，吱吱作響。接著，它鉆進了冰箱，尋找著燈光，她砰的把門甩上了。

她從地上站起來，走進臥室。她丈夫已經睡著了。等她在他身邊躺下，他動了一下，問她怎樣了。她說：“我把它凍住了。”但他太醉了，也太困了，不明白這話是什么意思，她躺在他身旁，聽著他呼吸。她的眼睛睜著，能在黑暗中看見。她想的不是蝙蝠的事而是她的余生，這兩者似有聯系。

第二天早晨，她起床的時候，她的丈夫還在睡覺。他看起來像是卡車在她床上卸下的貨物。她走進廚房，站在冰箱旁邊傾聽。她輕輕地把冰箱門打開一道縫，里面還是一片黑暗。她又打開了一點，光線透了出來，她立即關上門。這完全不是她所想象的(死法)，她原來想的是干凈的、沒有痛苦的那種，如手術刀割破喉嚨那么快捷，如死于毒氣那么清白無辜。她把頭倚靠在門上，決定不再把門打開。她將回到臥室，換好衣服，帶上他們倆所有的那一點錢，跳上汽車去某個地方，能去多遠就去多遠，并且改掉她的名字，找一份工作，開始新的生活。

她打開門又看了看。那只蝙蝠呆在一個裝有青豆的容器旁邊的格子上。容器已被打翻了，豆子像垃圾一樣撒得到處都是，有的在蝙蝠的下面，也有的在它的頭頂上。它弓起肩膀。一副翅膀在它的身下疊起來，另一副不完全地展開著。她看見那些纖細的薄膜，比她自己手指間的肌膚層還要細嫩。它的皮膚是粉紅色的，覆蓋著一層薄薄的絨毛。這層絨毛是淡黃褐色的，有幾處潮濕的地方絨毛糾纏在一起。血管是藍色的，像蜘蛛網那么細。酒漬櫻桃看上去像斑斑血跡。冰箱里到處是紅色的汁液。

她又關上冰箱門，想著再也不打開了。她寧可把它扔掉再買臺新的。隨后她去拿了些斯科特牌卷筒紙巾。她打開了冰箱門，用三層紙巾包裹著把蝙蝠揀了起來。她把它拿到了盥洗室，扔在抽水馬桶里把它沖走了，這比把它扔進垃圾箱好多了。她更不想掩埋它，但她得承認它比青豆和黑櫻桃酒多了些什么。然后，她拿了一只垃圾桶，半滿的，套上一只塑料袋，開始清空冰箱一他們一起吃剩下的飯菜以及還沒吃的食物——沒打碎的雞蛋、沒開封過的包裝食品和果醬。它們都被污染了，就連水果和蔬菜也是。它們都被碰過，也都被污染了，包括她的整個人生。這不光是因為那只蝙蝠的原因。

她開始啜泣，又哼著一首小調安慰自己。等她把垃圾桶裝滿后，她試著提起它，但它太重了。她用一張已經丟棄的小毛毯墊在它下面，拖著它穿過地板，沿著桶的邊緣滾動著翻過門檻，到了后門廊里。她關好門，準備清洗冰箱的里面，盡管她知道她永遠干不完。冰箱里面填滿了粉紅的肥皂沫。她沖洗了一遍，肥皂泡依舊是粉紅的，她不斷沖洗著。隨后，她用來蘇爾消毒水擦了一遍，又用水沖了一次，接著再用潘索爾清潔劑擦洗。

她聽見她丈夫在沖馬桶，隨后，聽到他那笨重的腳步聲。她真想躲進冰箱，把冰箱門關上，但她知道這樣沒用，她已經筋疲力盡了。她又哼起了小調，逼著自己穿過房間來到早餐桌旁。她在前天晚上就已經設定好的那個位子上坐下來。擺在她前面的那只盤子是空的，在燈光下反射出黯淡的光芒。在我余生中，我都會坐在這里，這女人想道。我將絕食而死。