沉默·殉道

《圣經》“寬慰”我們，上帝是不得見的同在；遠藤周作則在稠密的沉默中赤裸裸大喝一聲，上帝是沉默的旁觀者。所以每一個基督徒讀罷《沉默》都不免掩卷長嘆，為小說的主人公羅德里格棄絕神，更為神棄絕他的子民。

米蘭·昆德拉糾結在小說“反諷”一面，將小說視為瀆神之物。初讀遠藤確有同感，遠藤周作借吉次郎拋出瀆神這張牌。但更為高明的是，遠藤在瀆神的同時哀嘆神性缺失。作者是個狡猾的設計師。乍看這篇二十世紀下半葉作品并非后現代小說那般晦澀難懂：除第五章以降敘述視角由第一人稱轉換為第三人稱外，他似乎沒有展露現當代小說家非凡的講故事技巧。但細讀之下，蛛網一般的布局呈現眼前。至少有三大敘事線條并駕齊驅，主線條自然是羅德里格的傳道和叛教，另兩條分別是基督的傳道和受難，以及吉次郎反反復復的叛教和懺悔。兩個中心詞“傳道”和“叛教”相互沖突，矛盾不斷，在三者間支搭起類比的關系網。《沉默》成了福音書，成了耶穌和猶大再次相逢之所。前四章是光明之子傳道外邦，反叛的主題若隱若現。基督那張俊美面孔時常浮現，給羅德里格帶來無限慰藉和同情。雖親眼目睹茂吉和一藏殉道，但憑著持續禱告的信心和擴增福音的使命感，羅德里格仍做羔羊隱藏在基督羽翼下，主愛眾人的信念也一直懷揣心中。書中有不少回憶恩主當年傳道的情形，羅德里格不知不覺將自己比作耶穌，甚至渴望吉次郎向日本當局出賣他、渴望犧牲殉道。第五章是個轉折，敘事人稱轉變得恰到好處。全能全知的敘述者把羅德里格棄絕了，也就意味著神在他心中泛起的冷漠。當羅德里格愿望成真，準備舍生取義時，小說中最大的“反諷”發生了，他竟化身他的對立面=吉次郎。從基督“沉淪”至猶大，那一句“上帝，為何你總保持沉默?”在前四章和后文中于是有了不同含義。上帝先是對拯救保持沉默，而后對叛教保持沉默。遠藤是營造氛圍的個中好手，書名沉默舒展在文中各個角落，閱讀時是需要屏氣凝神的。上帝沉默了，似乎整個世代都沉默了，蟬鳴不時聒噪，把那份沉默突顯得益發令人窒息。傳道士羅德里格的世界寂靜一片，無論是身陷囚牢還是困頓草棚，無論是面對死亡還是徒然反抗，在濃密的沉默和黑暗中，懷疑無法抵擋。如此這般的沉默中殉道也喪失了原有的光彩，一切都被無聲的空氣吞沒了。

在亞洲基督教傳教史從來不是華彩的篇章。基督教在日本可記載的歷史始于1549年，自1587年豐臣秀吉發布詔令驅逐傳教士起直到1873年明治政府解除宗教限制，整個17、18世紀日本基督徒慘遭滅頂之災。血與淚，摻雜著忠信和恒忍，催生出“殉道士”這一團體。“殉道”這一名詞在基督徒并無死亡的恐懼和上帝的沉默，相反，殉道士是基督的見證人，是堅定基督徒信心的執事。圣經中第一個殉道者司提反0殉道那日“滿有圣靈，定睛望天，看見神的榮耀，又看見耶穌站在神的右邊”(行傳7:55)。遭害之后，幫兇掃羅見了異象，“忽然有光從天上四面照著他，他就仆倒在地，聽見有聲音對他說，掃羅，掃羅，你為什么逼迫我?”(行傳8:3-4)，于是，“他三日不能看見，也不吃，也不喝。”(行傳8:9)掃羅頓悟，易名保羅后成為主在地上執行神圣經綸的得力助手。在《圣經》中，信徒因為基督而受火煉的試驗，不會以為奇怪，反倒因為與基督同受幾分苦難而有幾分歡樂，因為他們知道，在祂榮耀顯現的時候，他們可以喜遠藤周作樂歡騰。其實基督自己就是最美麗的殉道士，借著死贖了眾人的罪，又借著圣靈把新生命帶來兒女中間。

馬可福音中基督臨死前“我的神，我的神，你為什么棄絕我?”那聲呼喚常為異教徒或無信仰人士詬病，這與《沉默》中散布的懷疑精神如出一轍。他們都只看到“棄絕”的消極意義。當時，基督正擔當我們的罪(彼前24)，替我們成為罪(林后五21)，并取代了罪人(彼前三18)。也就是說，神將袍當作我們的代替，為我們的罪審判了祂。在神眼中，基督成了大罪人。“棄絕”是說審判之時(即基督在十字架上從正午十二時到午后三時的最后三個小時)神使袍成為罪。那時神離棄了袍，為著使袍能因著是我們的替代而審判受死，否則地上三十三年半純然義人，純然與神同在、喜悅神的生活無法招致死罪。“神使那不知罪的，替我們成為罪。”(林后五21)所以殉道是犧牲，是建造人的事業。遠藤寫了一本深刻的書，關于“殉道”的探討在小說結尾處他給出了答案：“我沒有沉默，我與你一同受苦”；“我告訴猶大徑直做他所要做的。因為當時猶大與你現在一樣，也沉陷在痛苦中”。“殉道”最殘酷的形式并非肉體上受罪罹難，而是若羅德里格和吉次郎般生不如死、一生背負叛徒小人罪名，如同基督擔負我們的罪名一樣。

基督教與佛教的沖突在《沉默》中也有提及。顯然多數人將信仰僅僅看作世俗文化的一部分，且往往與政治掛鉤。基督教或猶太教常被西方文明盜用而引為始源，其實不管是從地緣還是從意識形態來說，基督教都無法解釋復雜的西方文明。對于羅馬帝國分崩離析的政治局面和錯綜繁雜的政治關系，大一統的普世宗教無疑是緩解矛盾、以教佑政的有力工具。而且羅馬人占用基督教明顯是個私有化的過程，就如同將上帝的腦袋換成阿波羅的一樣可笑。中世紀天主教盛行時期，信仰墮落為權力組織，降低到與世俗組織同等地位，政府與教會要么相互利用，要么勢不兩立，實在可笑。同樣，小說中所謂的宗教沖突不過是世俗權力之間的斗爭罷了。愛眾人甚至愛仇敵的基督與普度一切苦厄的佛陀只會將異教徒視為未得救之人，都盼著他們悔改，豈會無故擊殺。

若把日本稱作佛教國家，他們根深蒂固的佛教信仰也不過是外傳宗教，無非比基督教先入為主而已。天主教傳播始終有一個“適應”策略，遠藤周作曾把天主教比作一部交響樂，聲部混雜的多樣性決定了它高度的適應性，于是與其他單聲部宗教相比，天主教有了更廣泛的傳播。東方傳教士先驅沙勿略在日本傳教時曾考慮用日本民間流傳的“神”(Dainichi)作為“天主”的對應概念，如同小說中井上在佛教和基督教之間游刃有余。同樣拿明末中國的基督教傳播來說，利瑪竇到中國時，穿上和尚服，戴上和尚帽，以“西僧”的身份和面目出現，其在肇慶散發的《教理問答初階》中，也處處可見佛教術語。這種“適應”令人啼笑皆非。嚴格說來，他們也和羅德里格一樣是叛教者，因為基督的真理或多或少已經扭曲了。井上對羅德里格說基督宗教根本不適合日本的土壤，“你所帶來日本的基督教已在日本的文化中變了型，變成了一種怪物”。天主教本土化是個危險的名詞，這必然引發另一個問題：宗教可以世俗化嗎?或者信仰可以屬于世界嗎?追求信仰并非追求一種文明，信仰是生命的事情，是主觀對神的經歷，其本質是反世界的。“直到我們眾人都達到了信仰上并對神兒子之完全認識上的一，達到了長成的人，達到了基督豐滿之身材的度量。”(弗4:13)信仰與“一”有關，當我們初信主耶穌時，我們非常簡單。我們所有的就是信仰。但后來因著接受各種不同的道理、教訓，和觀念等幾乎全是分裂的東西，我們就變得非常復雜了。所以信仰和世界、和世俗化的宗教永遠不可能稱兄道弟。基督徒需要有一顆初生嬰孩的心來渴慕神話語(也即圣經)奶乳般的滋養，如此在信仰里對基督的認識必定一致。基督教自新約起成為普世宗教，新約的經綸就是成就以基督為首的一個身體，基督徒在地上無非過客旅的寄居生活，新天新地應許在新耶路撒冷。所以在世的基督徒永無安寧，他們永遠撕扯在信仰和世界之間，忍耐和謙卑是正確的生活態度。

在忍耐和謙卑中，沉默是最有力的言語。神在《沉默》中的唯一發表即是向羅德里格啟示弱者殉道的真理：“銅版的基督對司祭說：‘踏下去吧!踏下去吧!你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧!我是為了讓人踐踏才降臨到這世上，為了擔人苦痛才背負十字架。’司祭把腳踏到圣像上，黎明來臨，傳來遠處雞啼。”羅德里格“叛教”一如彼得背叛主，是神自知自覺的安排。踏上圣像那一刻羅德里格無比喜樂，他真正愛主，懂主的心意。人何嘗不全是弱者呢?僅憑自己，即使再強勢也敵不過那臥伏在世界最大惡者的千般詭計折磨。神也是要讓人明白“一切信靠袍”的真理。袍用了沉默的方式來述說殉道，小說看來最“乏味”卻又最出彩的部分個人認為是附錄部分的天主教官邸日記，其中以公文式語言絮絮叨叨了羅德里格在日本的余生。毫無生氣的述說與他的軟禁生活極其合拍，羅德里格表面妥協，卻完全覺悟了沉默的真正含義。他用沉默擔負神賜予的沉默重軛，讀懂遠藤的基督徒也該收起嘆息沉默了。