法國留學時期的遠藤的傳教

譯 袁 圓 文 [日]上總英郎

第一節 雙面像——面臨苦惱的遠藤

讀過遠藤周作作品的人都知道，一提到遠藤文學，首先浮現在腦海里的可能就是天主教文學。當然，因為作家本人是天主教徒，創作了一些關于天主教的作品是很自然的，但同時在他的多篇隨筆，特別是以織田信長、豐臣秀吉等活躍于日本中世的武將為主人公的歷史作品中，以及堂堂男子漢突然變性成為女子的幽默諷刺小說里面，主人公風格迥異，讓人無法相信這些竟是出自同一作家之手。遠藤的這種作風與其人生的各種經歷體驗有很大聯系。我們可以將他的作品分為兩類，即內容較嚴肅的純文學和藝術質量較高的通俗文學。本文首先回顧遠藤的童年經歷，進而探索他的另一面。

據相關年譜記載，“大正12年(1923年)3月27日，遠藤生于東京巢鴨。父親名常久，母親名郁。上有一長其2歲的兄長正介。當時，父親是安田銀行(富士銀行的前身)職員，母親畢業于上野的音樂學校(東京藝術大學的前身)小提琴系。”在他3歲時，因父親的工作關系，舉家移居到當時日本的直轄殖民地、現中國東北的港口城市大連。

遠藤的少年時代可謂糾紛不斷。首先是父母因感情不和而離婚。據年譜記載，遠藤小學3年級開始父母感情出現不和，導致其上學一直悶悶不樂。對他來說，比起去學校，放學后回到那個破碎的家時心情更糟吧。盡管父母不和，但并沒有對他直接實施過暴力。可以說，父母都是很愛他的。但對遠藤來說，這是一種折磨和痛苦。他并不怨恨自己的父母。如果偏向其中哪一方，則是對另一方的背叛，正因為如此，在遠藤幼小的心靈里，早早埋下了因無法逃脫“背叛”而產生的罪惡感的種子。

回到日本后，父母離婚，遠藤與母親同住。這個時期的遠藤，接觸了羅馬天主教的洗禮。最初并不是因其個人意愿接觸天主教，而是在母親，遠藤最愛的、最不愿意背叛的人的意志下接受基督教的，這也是晚年的遠藤在基督形象上塑造“背叛=罪惡”的創作模式的原因。少年時代，他幾乎毫不懷疑地去教堂，在母親的影響下加入天主教，但在這個過程中卻漸漸產生了困惑，而就在那時他與母親的關系變得疏遠。為了讀大學預科，他離開了母親，投奔住在東京的父親。這段時期，引發的困惑越發強烈，他甚至多次考慮退出天主教。如果當時的遠藤還受少年時代的“背叛”的想法的糾纏，那么離開最愛的母親，投奔父親，對母親來說必定是一種背叛。可以說，對母親產生的罪惡感與由此產生的不愿與母親割斷關系的矛盾，成為了他不放棄信仰天主教這個與母親相連的唯一接觸點的原因。

第二節 留學之前

對于遠藤來說，自己人生中最具有意義的時期莫過于留學和住院這兩段時光。

據年譜記載，遠藤在進入慶應大學之前曾經就讀于上智大學。住在上智大學的天主教宿合，他受到法國天主教、當代哲學家雅克·馬里坦與其學生吉滿義彥氏的強烈影響。作為接觸西洋事物的“新新人類”，遠藤產生了一種疑惑，即與自己所生活的日本產生的“距離”。兩位哲學家告訴遠藤，要想在以人為中心、科學振興的當今實現神的復興，應該回到通過神而獲得充足的中世時期。也就是說，現今世界偏向于物質文明，滲透了不可信仰虛幻之物的思想。如果能夠讓中世時代的天主教世界在當今復活，那么整個世界也就回到了精神文化為主的中世。但是，在西洋時代的中世可能存在依靠信仰神而獲得充足的世界，而在日本的中世時期，并無明確存在的所謂的神。遠藤苦惱的是，用什么向人們展示西方所謂的依靠信仰天主教而獲得的充實呢。吉滿認為可以在日本創造新的天主教世界。事實上要把新的基督教文化扎根于日本文化中是件相當困難的事，因為在日本基督教歷史是空白的。在這之前有過先例。1549年傳教士沙勿略給日本帶來了天主教。因為是西方人帶來，可能還不能稱為新天主教文化，但是西方人想把天主教這一文化根植于日本的事實是不容置疑的。但因鎮壓天主教信徒事件，傳教一事很快夭折。不僅是鎮壓天主教信徒事件，從此事件看出的信徒對神的“背叛”也是遠藤自少年時代就有的苦惱，因為他并不能簡單地同等看待日本和西方。

西洋存在基督這種明確化的“神”，西歐人民把這個神視為生活支柱，已經有了一定的歷史。日本則存在佛教。在日本歷史中所存在的多個宗教中，“禪”被視為與西洋的基督教相對應的宗教。日本最具代表性的佛教中，凈土真宗、天臺宗不是密教，只有禪宗完全強調與西方的距離感。比如，西方的天主教認為判斷力、話語、理性、意識等都是神所賜予的，當你大徹大悟時，會用上所有這些。而在禪方面，即便沒有這些要素仍然可以達到大徹大悟的境界。也就是說，禪宗的大徹大悟是完全除去人類意識形態后所領會和看到的東西。當時，遠藤對天主教產生了強烈的逃避愿望，在受到日本宗教中“禪”的提示后，發覺日本雖存在宗教心，但人們未必相信明確化的“神”的存在，因而對天主教的疑惑愈加強烈。但同時，遠藤也發現西歐與日本在達到大徹大悟時的意識方向的差別，這在下文的“無意識”創作方面筆者會進行詳細說明。

遠藤對吉滿的看法持有疑問的同時，盡管身處天主教信徒被鎮壓的時代，為研究天主教不惜搭上自己的人生，選擇去法國留學。并將日本的泛神論和西方的一神論的對立作為主軸、尋求日本不能接受西方天主教的原因。

此后，遠藤從上智大學退學，進入慶應大學攻讀法國文學專業。他在后來寫道，看了在下北澤的舊書店購買的佐藤朔的《法國文學素描》后，決定選擇法國文學。當時的遠藤還是大學預科，攻讀的是德國文學，并沒有接觸法國文學。而恰好在無意中路過的舊書店看到了這本書并深受感動，暗暗決定第二年進人大學時攻讀法國文學。遠藤對三浦朱門說過：“如果沒有遇到佐藤朔先生，我可能不會真的想去學習法國文學。與佐藤先生相遇后，我看到了自己今后人生的方向。”與佐藤這樣的相遇，對遠藤來說是個轉機，他的小說的藝術手法也受到了極大的影響。

遠藤進入法國文學專業時正值第二次世界大戰。當時社會不僅涌起“文學系等不值得冠以大學之名”之潮，法國的巴黎也被德國納粹占領，傀儡政權在南部茍延殘喘，并不適合留學去研究法國新天主教。這種情況下，為什么遠藤還毅然選擇這條危險的留學之路呢?正如上一節所提到的，遠藤在這之前的人生之路也異常艱辛。雙親離婚，對母親的愛和對父親的懷疑，出類拔萃的兄長帶來的壓力……因此遠藤選擇法國，而且是天主教文學，這種在當時社會背景下很難繼續研究的學科，是早有一定打算的。中世、江戶時代、天主教剛傳入日本的時候，盡管織田信長為取得貿易方面的好處同意傳教，但此后豐臣秀吉開始對天主教信徒實行鎮壓，在歷史上是相當殘忍的。面臨殘酷的鎮壓，天主教仍然頑強生存著。遠藤從經受這種鎮壓而頑強不屈的天主教信徒身上看到了潛藏著的日本人的宗教性，并且把天主教所面臨的嚴峻環境換作自己學習天主教的環境，試圖探索天主教教徒和日本人之間的矛盾。

第三節 留學——阻擋著的“距離感”

昭和25年6月5日，作為日本戰后首批留學生，遠藤乘坐法國馬賽曲號船于橫濱港出發，奔赴法國去研究法國現代天主教文學。日本近、現代時期的海外留學，經常被分為漱石型和鷗外型，從當時日本與歐洲的關系及對遠藤本人的影響來看，他的留學屬于漱石型。

對于戰敗后的日本來說，去海外留學是遙不可及的夢想。在這樣的背景下能去留學的遠藤應該是個得天獨厚的、出色的“尖子”。但實際上留學生活與所應具備的優越環境相差很大。

而森鷗外的留學環境才是真正的優越型。他以優秀的成績從東京帝國大學畢業后被任命為陸軍軍醫，一路仕途順利。明治17年，為進行陸軍衛生制度調查和兵營衛生學研究，他作為公派留學生赴德國學習。當時的日本處于文明開化時期，新時代的即將到來，國民自信滿滿，認為自己走在時代最前列。鷗外本身又通曉德語，留學時作為軍醫受到了最高待遇，因此他的留學生活里并沒有留下劣等感之陰影。不僅如此，他還將自己在德國與一名女舞蹈演員的戀愛經歷作為素材，創作了處女作小說《舞女》。

而另一文學巨匠夏目漱石的留學與鷗外的際遇可說有如天壤之別。1900至1902年兩年多的英國留學，對漱石來說是不愿再度經歷的嚴峻的考驗期。因為當時的漱石已經34歲，身為人父，又面臨第二個孩子的出生，政府給予的小額獎學金只夠其一人勉強度日。對于漱石來說，倫敦的生活相當凄慘，并不能簡單地應付。生活貧寒，身處異地的不知所措激發了他強烈的思鄉之心。在被慢性胃潰瘍折磨的同時，他還深受神經衰弱初期發作的煎熬。但他的神經衰弱并不是如眾人認為的那樣，因面臨殘酷現實生活，極其敏感的心靈不堪重負陷入絕望狀態。第一，在面對西方的事物時，漱石產生了自卑感和劣等感。第二，漱石體會到所謂的英國文學和他以前所認識的英文有著極大差異，提出“利己主義”，開始探究文學的本質。

那么，遠藤的留學生活如何呢?他把自己的留學經歷寫成隨筆并收錄在多本書里。在他對在日學長和朋友所作的留學報告中，記錄了他自1950年起三年的留法經歷，最后被收錄到《法國的大學生》一書。遠藤在回國后完成的這本書的后記中這樣寫道：“在1953年的今天來看，最痛苦的是51年和52年。”

僅從這里就可以看出遠藤的留學生活并沒有那么開心。的確，當時日本戰敗，國民之前所深信的全部遭到否定。加之受金錢所迫，出國所乘的船是四等艙。這樣看來產生自卑感也是必然的。那么遠藤的留學屬于漱石型留學。那么在第一年就讓遠藤產生逃離的想法，并在此后左右他的究竟是什么呢?

在探討留學中的遠藤面臨的苦惱之前，我想先探索他在留學前所持的想法及留學目的。留學前，遠藤借鑒了某個作家的小說創作手法并試圖確立自己的小說風格。那時候他讀的書是《弗朗索瓦·莫里亞克——天主教作家的問題》和莫里亞克的《小說論》。遠藤提過這兩部作品對他自己的小說有很大影響。遠藤最初接觸到這兩本書，是他剛進入慶應大學學法國文學的那一年。如前所述，遠藤深受佐藤朔的《法國文學素描》的影響，進入了法國文學專業，但佐藤因生病而停課一年。于是遠藤通過書信向佐藤直接表達了尊敬之情。之后在與他初次見面時，又收到佐藤贈送的這兩本書。遠藤受到莫里亞克作品極大的影響并不完全是因為佐藤的推薦。莫里亞克在自傳中寫道：“我是生來就接受了洗禮的人，不是改變信仰的人。”莫里亞克和遠藤一樣，因為不是按個人意愿加入天主教而感到自卑。遠藤看到與自己際遇相同的人的作品，感同身受，似乎從中找到了解決的辦法。

莫里亞克作品，對人物的行動等事實寫得很清楚，但并不對人物心理進行分析描寫，也不涉及行動的具體環境和經過。如此，人物的內心世界變得難以揣測。莫里亞克通過不完全展示作品人物的內心世界，成功將“無意識”帶人到人物的行動中。

這一創作技巧很大地影響了遠藤。他和莫里亞克一樣，因為對自己的天主教信仰存在自卑感，對于事先把握作品人物的心理并進行展開描寫沒有自信。但是相似點越多，與莫里亞克的不同之處反而讓遠藤覺得苦惱。首先，兩者發生的沖突是對于作品人物描寫方法上的“距離感”。其次，遠藤在“無意識”創作方面，對于西方和日本的不同持有疑惑。莫里亞克受弗洛伊德很大影響，把“無意識”置于病態的場所和罪孽的母胎。莫里亞克開始捕捉“無意識”，也是因為與弗洛伊德產生共鳴，認為人內心深處存在著無法把握、渾濁的“空間”。而這種無意識觀實際上是弗洛伊德的。

西方人喜歡二元思想，認為能通過理性來把握、弄清楚、令秩序合理的事物是善，混沌不清、難以捉摸、令人毛骨悚然的事物則是病態的。作為日本人，遠藤對西方人的這種看法感到困惑。日本人不喜歡把事物看得很透徹。在看待神和佛方面也一樣，在西方，相比教義和影響，更加重視存在性，比如“是否真的存在奇跡?”“基督存在嗎?”這樣的困惑。但在日本，相比神的存在性和真實性，更加重視是否感受到神的作用，即達到大徹大悟的境界。如前文所述，大徹大悟是在無意識中達到的。遠藤好不容易了解“無意識”的投影這種新的創作技巧，即便日本讀者看到自己的作品，如果錯誤地把握了“無意識”，那么這種創作技巧不起任何作用。遠藤深深感受到西方和自本在捕捉“無意識”上面的“距離感”。

這樣遠藤，從“無意識”的設置這種小說創作技巧的另一面似乎看到了日本天主教文學的處境，為西方與日本之間的“距離感”痛苦著。昭和28年(1953年)，他又因患結核病而回到了日本。