國王已死

譯 黃少婷 文 [美]琳·依格爾

去年夏天一個晴好的午后，我順道拜訪了大都會博物館，在館中，我滿心渴慕地久久凝視著一件1911年的保羅·布瓦雷晚禮服，這件禮服的面料采用了郝魯爾·杜非設(shè)計的印花天鵝絨，袖子寬大，綠松石色的襯里歷經(jīng)近一百年的時光仍然光澤閃耀。我素有衣著考究的惡名，這一天我身穿一件“Liberty of London”牌子的襯裙，外套黑色真絲雪紡罩衣，加上猩紅色緊身褲和古銅色便鞋，這套行頭若是讓布瓦雷看見，準(zhǔn)會叫他喜得滿面紅光。其他參觀者在我周圍轉(zhuǎn)悠，他們大多是牛仔加T恤，有的甚至還不知羞恥地拿著礦泉水瓶——當(dāng)代衣著粗陋的招牌——招搖過市。他們或許會向展出的布瓦雷作品投以贊許的目光——他的金色“Irudree”直筒晚禮服在臀部處奇異地松松卷起，他的長及腳踝、淺紫紅與金色相間的“日”服(那是怎樣的一日啊)，他著名的“果汁冰糕”套裝以及他那連著撐裙的長罩衫——然而，不像我和城里其他為數(shù)不多的奇裝異服者，這些身穿藍色牛仔，大灌礦泉水的人們沒把自己裝扮成費里尼的電影開場。盡管他們可能永遠不會自知，但實際上他們卻是可可·香奈爾的精神傳人。香奈爾是大都會美術(shù)館前一期回顧展的主題，也是布瓦雷一生中最強勁的對手。

大都會美術(shù)館展覽的題目是“布瓦雷時尚之王”，這也是這位設(shè)計師1931年自傳的署名，而直到第一次世界大戰(zhàn)前的十年間，他在時尚的宮廷中的確呼風(fēng)喚雨。

作為這個展覽的負(fù)責(zé)人，哈羅德·柯達和安德魯·波爾頓在大都會博物館最近出版的《布瓦雷》一書序言中寫道：

通過將女性從緊身胸衣的束縛中解放出來，將冰冷僵硬的雙曲線輪廓增添的莊嚴(yán)消解，布瓦雷實現(xiàn)了服裝制作中隨之而來的一場革命，這場革命將重點從剪裁技術(shù)轉(zhuǎn)移至褶皺技巧。

簡單地說，布瓦雷將女性從十九世紀(jì)緊束腰部讓人喘不過氣的畸形撐裙中解放了出來，基本上廢棄了臭名昭著的前凸后翹S型輪廓。關(guān)于這點布瓦雷自己曾經(jīng)寫道，這讓女性看起來似乎“被分成兩半……身后還拖著個錨”。他用簡單的帝國腰線裙，繭形外套和蝙蝠袖取而代之，這些衣裳大膽地采用鮮艷的撞色，靈感來自于俄羅斯芭蕾舞團(Ballets Russes)的演出服，并以蘇丹后宮般奢侈華麗的面料加以演繹。

盡管20世紀(jì)初一經(jīng)問世就轟動一時，然而今日布瓦雷的貢獻常常被我們忽略。當(dāng)我們列舉過去一百年間的服裝形制改革者時，布瓦雷的大名未必浮現(xiàn)于腦海之中。這個名單始于沃斯的撐裙，經(jīng)由煽風(fēng)點火的香奈爾，到超現(xiàn)實主義的夏帕瑞麗(Schiaparelli)，再到迪奧的“New Look”，然后在二十世紀(jì)六十年代的時尚革命中炸成千萬個碎片。然而盡管布瓦雷的角色常被忽略，他與上述這些耀眼的明星同樣重要。

布瓦雷出生于1879年的巴黎。青年時代的他喜歡幻想，為了將他推進現(xiàn)實世界，他的父親把他送去雨傘制造公司當(dāng)送貨員。按照弗朗索瓦·波多短小精悍的《布瓦雷》(似乎每本關(guān)于布瓦雷的書都叫做“布瓦雷”)一書中所言，

有一次，他的姐姐送給他一座小小的木制人體模型……一個個傍晚，他在自己的房間里用雨傘工場里撿來的絲綢零料制作出精美絕倫的套裝。

布瓦雷很快就用與真人同比例的模型代替了人偶模型。他在兩個一流的服裝作坊，杜塞和沃斯當(dāng)過學(xué)徒，他的革命欲望不久就蠢蠢欲動：在沃斯工作時，他曾為俄國公主巴麗亞金斯基(Bariatinsky)設(shè)計制作了一件黑色羊毛斗篷，剪裁仿佛和服；柯達和波爾頓稱，當(dāng)公主見到這件衣服時大聲驚呼：“多么可怕；在我們那兒，如果有下人跟著我們的雪橇跑討人嫌，我們就把他們的頭砍下來，然后把尸體裝在和這一模一樣的袋子里。”

顯然，設(shè)計出這種衣服的人沒法給別人打工。1903年，布瓦雷用母親借給他的錢開始了自己的生意，他在奧博街開設(shè)了自己的店鋪，在這里發(fā)布他不拘一格的構(gòu)想，其中有的設(shè)計靈感來自于18世紀(jì)后期內(nèi)閣執(zhí)政時期的服飾，腰線提高至剛好位于胸部以下，裙子成直筒狀垂下。他還嘗試了燈罩形束腰外衣和一步裙。(“是的，我解放了胸部但是束縛了雙腿，”布瓦雷這么說起他的后一種發(fā)明。)更激進的是他對于內(nèi)衣的態(tài)度：用柔軟的“cache—corset”胸衣替代了遭到從醫(yī)生到婦女參政主義者一致唾棄的鯨骨束身衣，布瓦雷的這種內(nèi)衣是胸罩的前身，他用寬闊的硬質(zhì)帶子替代了緊繃的蕾絲帶。當(dāng)時的帽子碩大無朋，上面的裝飾從兩根白鷺毛到整個動物標(biāo)本應(yīng)有盡有，而布瓦雷則設(shè)計了一種簡單整潔的印度頭巾。他的服飾的魅惑不僅來自地球的四個角落他的其余套裝吸取了中東舞女，烏克蘭農(nóng)夫，貝多因條紋帶帽斗篷和伊莎多拉·鄧肯式的希臘青年服的靈感。

1911年，在布瓦雷的創(chuàng)造力達到巔峰之時，他舉辦了聲明狼藉的“一千零一夜”派對。伊芙尼·德朗德在她權(quán)威的《布瓦雷》一書中對于此次事件的描述讓我們得以窺看布瓦雷心目中的好時光。“波斯樂隊坐在小樹叢下，鸚鵡在裝點著千百盞彩燈、粉色朱鷺和五顏六色墊子的樹叢中飛舞。”在宴會的后半段，“蘇丹——布瓦雷自己”從鍍金的籠子中救出了他假裝一籌莫展的妻子，同時也是他最喜愛的模特兒德妮絲。布瓦雷舉行這次派對時，可可-香奈爾年方二十八。假如布瓦雷代表了波斯的精粹(在自傳中，他將自己描述為“來自巴黎中心的波斯人”)，那么她就是個野心勃勃的暴發(fā)戶。在許多方面，他們幾乎截然相反，他是頭體型壯碩，群居的熊，她則瘦骨嶙峋，身材窈窕，平胸瘦臀，擁有在下個世紀(jì)大行其道的理想身材。他喜愛俄羅斯芭蕾舞團的明艷色調(diào)；而她對時尚的主要貢獻之一卻是對黑色的依賴。在來到巴黎之時，香奈爾已經(jīng)經(jīng)歷了幾度人生。她成長于法國中部的一個孤兒院，然后作為一個歌手，類似于現(xiàn)在的酒店歌手，小有所成，之后她邂逅了艾迪阿尼·巴勒桑，一位雖非才華橫溢但卻富有的騎師。巴勒桑圈子里的其他女性——女演員，風(fēng)塵女子——對可可低調(diào)的個人風(fēng)格大為贊賞，這種風(fēng)格包括男性化的斜紋呢，清爽的白色上衣和在當(dāng)時來說相對樸素的帽子，那時候大多數(shù)女人名副其實整個埋在羽毛和蕾絲的墳堆中。盡管她們興致盎然，當(dāng)百無聊賴的香奈爾乞求巴勒桑助她進軍時尚界時，他并未表現(xiàn)出濃厚興趣。

香奈爾的下一個情人，英國煤炭業(yè)公子哥亞瑟·“男孩”凱布爾，對此支持很多。她隨他來到巴黎，并且開始出售帽子，最初是在巴勒桑位于布勒瓦馬勒夏伯的公寓(香奈爾的私生活很復(fù)雜)。香奈爾的生意業(yè)績不俗：當(dāng)布瓦雷和他的同類還在偽裝帕夏和藝妓時，香奈爾在多維爾開設(shè)了一家小店，除了她標(biāo)志性的樸素帽子，還出售標(biāo)新立異的外衣如套領(lǐng)毛衣。艾克塞爾·梅德森在他的《香奈爾：忠于自我的女子》一書中簡明扼要地總結(jié)了香奈爾的傲慢：

在1913年，人們通常認(rèn)為針織物過于柔軟沉悶，除了內(nèi)衣什么都做不了，而法蘭絨則過于勞動階層或男性化，用于女裝不夠時髦。她用灰色平紋織物制作出別致的服裝以及她的海軍服，這些與當(dāng)時女性所穿過的任何服裝都大相徑庭。回頭來看，這些款式似乎都很基本，但是當(dāng)時沒人能夠保證苛刻的貴族顧客可以接受這樣一個概念：自然的舒適比女性特質(zhì)更重要，以至于一個地位穩(wěn)固的女性愿意承擔(dān)不強調(diào)自身魅力的風(fēng)險。

有一張香奈爾這一時期不同尋常的照片流傳至今：她站在她的多維爾商店門前，身著寬大的束帶開襟羊毛衫，雙手插袋她頭上戴著一頂簡單的大檐帽。這身套裝只要稍加改動(她穿著的裙子特別長)就可以穿上1970年或是2007年的大街，而不會讓人另眼相看。布瓦雷不拘一格的套裝當(dāng)然完全是另一回事了，雖然從其它方面來看他異常摩登。到1911年，他已經(jīng)或多或少發(fā)明了現(xiàn)在所謂的生活方式營銷(lifestyle marketing)，他設(shè)立了一所面向具有藝術(shù)天賦的勞動階級女孩的學(xué)校——他把他們稱作馬丁妮，這是他二女兒的名字——在這所學(xué)校中，她們學(xué)做家具、地毯和玻璃器皿。布瓦雷還引入了一種署名香水，羅西妮(以另一個女兒的名字命名)，這種香水包含著他慣常的奢靡；它被裝在穆拉諾棕色玻璃制成的瓶子中，上面裝飾著三色花結(jié)或象牙瓶塞。他或許開辟了先河，但是香奈爾竊取了勝利果實：1921年，她推出了香奈爾五號，這款香水仍然被認(rèn)為是有史以來最成功的香氛，直至今日的包裝依舊是簡潔的方形小瓶。

布瓦雷華麗的裙衫和配套的長沙發(fā)，他的名為“米娜蕾”和“郁金香芳芳”的香水，是為有閑、有錢和愿意身著冰淇淋杯形狀的衣衫在房里優(yōu)雅踱步的女性設(shè)計的，她們渾身散發(fā)著天方夜譚般的芬芳。而與此相反，香奈爾女孩卻套上一件著名的小黑裙，有的是正版，有的是贗品(它們一經(jīng)問世就被復(fù)制，具有先見之明的香奈爾非但對此不以為意，反而認(rèn)為這是件好事)，戴上假的金項鏈(仿真首飾是香奈爾的另一創(chuàng)舉)，跳上地鐵。

布瓦雷對此并未坐視不理。如波多所言，他厭惡這些新女性，這些“營養(yǎng)不良，身穿黑套衫的電報男孩”；據(jù)梅德森說，布瓦雷為這種受到香奈爾式纖瘦而出奇年輕的時髦女郎偏愛的風(fēng)格賦予了一個專名：“miserabilisme de luxe。”德朗德更是添油加醋——她繪聲繪色地描述了布瓦雷和一襲黑衣的香奈爾在巴黎街頭的一次偶遇，很可能是訛傳：

“小姐，你在給誰服喪?”據(jù)說有一天他這么問年輕的香奈爾……“給您，親愛的先生!”

到1930年，布瓦雷徹底完了。他打賭二十世紀(jì)的女性會將自己扮作奢華的藝術(shù)品和幻想的女神，然而他卻下錯了注。他把他的服裝作坊抵給了債主，他的財產(chǎn)被變賣，他淪落入相對的貧窮境地。(即使如此，他一貫的漫不經(jīng)心卻完全沒有消減：德朗德寫道，當(dāng)他好心好意的朋友們借給他40000法郎還債，錢一到手他卻直奔Royale街和Faubourg Saint-Honore街上的商店，回到家的時候口袋里只剩下10000了。)

布瓦雷于1944年去世，或多或少是因為心灰意冷。五個月以后，香奈爾遭到肅清委員會的拘捕，并被要求解釋她觸目驚心的戰(zhàn)時紀(jì)錄，尤其是她明目張膽地與一個德國軍官在利茲同居。據(jù)梅德森說，希希爾·碧頓聽聞，當(dāng)有人質(zhì)問可可是不是與德國人有染時，她回答，“說真的，先生，如果我這個年齡的女人有機會找情人的話，誰能指望她先看人家護照呢。”

據(jù)謠傳，后來多虧了她戰(zhàn)前結(jié)交的朋友溫斯頓·丘吉爾的干涉，她才免遭剃光頭的懲罰。

當(dāng)然，大都會博物館里四處轉(zhuǎn)悠的參觀者大多對這段不光彩的事跡知之甚少。他們知道的只是他們現(xiàn)在能在任何場合穿著實用的面料，至少從衣著上來說，富裕與貧窮的界限已經(jīng)幾乎被模糊了，而且當(dāng)代對舒適的迷戀為所有階層的人們所共享。但是盡管舒適地穿著他們睡衣般的套裝，他們卻無法代表時尚的全部。仍然有一小撮人追隨著布瓦雷的腳步，用絲綢和亮片裝點自己，純粹是為了享受盛裝打扮的樂趣，盡管扣保險帶或是過機場安檢的時候甚為不便。

參觀完博物館之后，我沿著最喜歡的購物街漫步，在這里仍然能夠聽到布瓦雷的心跳，盡管微弱。我可以從約翰·加利亞諾人工刺繡的和服外套中聽到這心跳，可以從羅伯托·卡瓦利裝飾繁復(fù)、爛得杰出的休閑服中聽到這心跳，還能從克里斯汀·拉克瓦閃亮的設(shè)計中聽到這心跳。但是或許沒有人比比利時設(shè)計師德里·凡·諾頓更完整地繼承了布瓦雷的靈魂，他在巴尼斯百貨占地不少。對于凡·諾頓來說，在托加袍長度的外衣上運用大量珠繡和褶皺是稀松平常的事，他的作品中偶爾會出現(xiàn)一兩件繭形外套。

在巴尼斯，仍然沉浸在大都會展覽中的我決定試穿一件高腰線、大量貼花的凡·諾頓裙，這件裙裝與博物館那件布瓦雷－杜非外套有幾分相似。當(dāng)我走出試衣間時，我覺得它看上去相當(dāng)漂亮。但是即使是我這樣一個頑固不化地堅守華麗衣著原則的人，也情不自禁地揣摩，在下面加上一條牛仔褲，縛帶胸衣里隱約露出T恤該有多酷。