聞話

“一旦我們可以從一個地方得到所有的信息，想想這會造成多大的沖擊力吧——任何人、任何地方、任何時間都可以得到。”

——愛德華·威爾森，哈佛大學教授

通過閱讀來熟知自己喜歡的事物從來就不是件容易的事，無論它是晦澀的哲學要義，細微的昆蟲結構，抑或是曝光過度的當紅明星。指望一頁頁翻讀厚重的百科全書來達到這一目的，恐怕就更是大錯特錯了。似乎百科全書的出版商們也已經意識到了這一點。在過去幾星期中，世界知名的百科全書出版商們紛紛展開向網絡進軍的行動。也許經典的多卷百科全書家族將走在書籍、雜志、甚至報紙的前列，率先宣告印刷時代的終結。

《大英百科全書》網站日前推出了一項推廣政策，可以讓讀者有機會免費閱讀其十二萬篇高質量的詞條文章。網站允許博客作者或管理員在頁面上添加一個百科全書詞條的鏈接，這樣當讀者點擊訪問網站時，不管他是不是收費注冊會員，都可以免費閱讀完整的詞條文章。另外，《大英百科全書》還推出了一個網頁窗口，網民點擊之后，同樣可以免費閱讀大英百科上的這篇文章。業界普遍認為，這是大英百科出版商拓展網絡閱讀的最新舉措。已有225年歷史的大英百科一直被認為是全球最權威的百科全書，不過隨著互聯網免費百科全書“維基百科”的日漸深入人心，大英百科的影響力不增反降。早前大英百科已經宣布，未來將停止發行印刷版，只更新網絡版。其實追溯到上世紀90年代，《大英百科全書》的出版商已經意識到，擁有一套印刷版的百科全書不再是中產階級的典型標志，也不再是撰寫讀書報告時的參考首選。1990年是32冊的大英百科最后的輝煌時刻，該年公司的營業額6.5億美元，贏利4000萬美元。但此后六年里，公司銷量下降60％，連年虧損。管理層迅速開始了網絡化改造。1996年，盡管大英百科傳奇性的銷售團隊已從70年代巔峰時的2000人削減到只剩一半力量，面對微軟提供給家用電腦的電子百科全書的競爭，公司還是決定解雇所有推銷團隊。大英百科公司總裁喬治·艾奎拉考茲表示，印刷版還是有利可圖的，但其銷售額只有1990年的10％，客戶源也主要是學校和圖書館。

大英百科不是唯一受到網上出版及電子媒體沖擊的百科全書出版商，就在幾個月前，德國最著名的布洛克豪斯大百科全書，也加入了進軍網絡的行列，宣布上線。讀者可免費閱讀由學者們兩百年間所編撰的所有30萬條目及文章。而布洛克豪斯出版公司希望通過網絡廣告來獲利。與此同時，出版商表示將不能確保新一版的印刷，這意味著自1808年第一套布洛克豪斯大百科全書在萊比錫出版以來，定期出版的傳統將就此消失。“現在情勢似乎有些悲哀。但換個角度看，許多讀者都非常高興地期待著我們的新產品。一些人甚至會說，我年輕時從布洛克豪斯買了人生中第一本百科全書，現在竟變成了珍貴的絕版，多么難以置信啊，”布洛克豪斯發言人妮可·衛芬奧曼說。

許多學者認為，網上信息更新對公眾的免費開放非常有益。但這并不意味著他們對擺滿象征著知識的書籍的書架這樣一個家族性時代圖標的消失無動于衷。“我記憶中的童年時代，大約是上世紀五十年代初，我和父母經常圍坐在桌邊一起翻閱百科全書，”美國南伊利諾伊大學研究中心主任西克曼說。他補充道，在他們那個時代，《大英百科全書》或者《世界百科全書》被視作權威的象征，這也是為啥它們能成為人們寫文章或者報告的重要參考。但西克曼也承認，如今家長和孩子們仍能一起在電腦前閱讀或討論。“我喜歡管它(電腦)叫電子壁爐，”西克曼開玩笑說。離開書本也許更能鍛煉一個人的獨立思考能力，增強人們的批判性思維。

上個月剛誕生了一個野心勃勃的出版計劃，那就是把地球上所有的已知物種在網上全部分類列目錄，從而編撰出一本互聯網的《生活大百科全書》。1995年開始編輯的《斯坦福哲學大百科全書》雖然從未進行印刷，但近千條目錄超過千萬字的細目，已使它成為學術界備受推崇的網站。而由無數志愿者自發創建的大名鼎鼎的維基百科，更是早就成為查閱率最高的網上百科全書。

傳統百科全書的出版商們雖然對任何人都能編纂的維基百科的可信度和權威性略有微詞，但他們也悄悄從維基百科的成功中吸取了不少經驗。他們開始更多采用讀者提供的照片和建議，來改善網上的版本，同時也開始注意加強更新。《大英百科全書》網站現在每20分鐘就會更新一下條目，連《斯坦福哲學百科全書》也盡量維持著一定的更新頻率。

“古老歷史就在這里。每天你都有新發現，這讓人難以置信——它就在我們現代城市的中心，在我們繁忙的交通與日常生活中。”

——弗朗西斯科·魯特利，意大利文化部長

大約50年前，搜尋古羅馬大帝奧古斯都宮殿的考古學家們在埋藏了兩千年的廢墟中找到一個細微的線索。正是這塊彩繪的石膏碎片帶領考古專家們發掘了一系列優美精致的壁畫，從而尋覓到這位古羅馬帝國第一任君主正式登基前的住所所在。

經過數十年艱苦的修復，隨著該住所近日對外開放，這些于公元30年由鮮艷的紅、藍和赭色描繪而成的壁畫，第一次呈現在了世人眼前。開放當日，包括意大利文化部長弗朗西斯科·魯特利在內的數千名各界人士蜂擁而至。組織者對熱情的參觀者采取了限制人數、分批進入的措施，許多游客不得不排上數小時長隊，才能一睹奧古斯都早年起居之地的真面目。這次經過修繕開放的是奧古斯都稱帝前的住所，位于“羅馬七丘”之一的帕拉蒂諾山丘，與古羅馬圓形競技場毗鄰而居。整座住所的屋頂為穹形，屬于典型的古羅馬建筑風格。

考古專家們希望明年奧古斯都的陵墓遺址也能向公眾開放，讓更多人體會古羅馬歷史的神奇和魅力。

“如果我設想一個觀眾面對著我的作品，我希望那會帶給他一種強烈的內在情感。我希望觀眾能欣賞作品中的強烈情感，并從自己的生活中找到一種更強烈的激情。”

——杰夫·昆斯，美國藝術家

以令人屏息的曼哈頓天際線全景而聞名的大都會博物館屋頂花園，每年都會舉辦季節性的戶外雕塑展覽。

此次參展的杰夫·昆斯作品包括他于1994年至2000年創作的《氣球狗》，1997年至2005年創作的《彩色書》和1994年至2007年創作的《圣心》。其中，10英尺多高的《氣球狗》看上去像是用很多氣球扭曲成的一個玩具狗。

參加此次展出的三件作品均來自于杰夫·昆斯的“慶典”系列，這一系列是一批比例夸張的玩具和兒童小玩意的雕塑和繪畫作品。它們龐大而夸張的外表，明亮的色彩，體現著創作者所要表現的歡快活潑的精神。“慶典”系列代表著昆斯過去十幾年來的創作特色，而《氣球狗》更是昆斯的招牌作品，已經成為收藏家們爭相買入的對象。

但此次展覽也引起了不少爭議，一些評論家認為昆斯的作品被放置在毫無地域建筑特征的庭院里，甚而有時還不得不藏匿于旁邊商業咖啡館的陰影中，使得這些藝術品淪為缺乏生機的裝飾性配件。

“這幾乎是一項苛求自己的工程。我們試圖在最無遮蔽的，最不可預知的建筑過程中尋求品質保證。”

——菲利普·古姆齊德簡，倫敦建筑設計師

當位于倫敦市中心的圣馬里渡恩學校于2000年委托古姆齊德簡設計事務所建造一座新的體育館時，建筑師們面臨的最大難題是無法找到足夠的地皮來完成這個工程。面對著“巧婦難為無米之炊”的窘境，下定決心的學校和設計團隊并沒有退縮。他們把目光投向了地下空間，創造性的開拓了一種智能城市設計的典范。

新體育館并不是人們想象中的一個位于地下全封閉的混凝土掩體，一方面，它巧妙地借用了樓梯通道的設計，引入了臨近庭院的光線，另一方面，建筑師們將混凝土支柱間的空間設計成塑料的百葉窗似的門聯成的隔斷，隨時可以開啟通向戶外的庭院，流入新鮮的陽光和空氣。直通到屋頂的玻璃墻體，如車庫門一般可折疊縮回，也可從隔壁的舞蹈房分享到光線和通風。在這樣的設計中，天氣晴好的時候，孩子們在地下體育館游戲玩耍，與在地面上幾乎沒有差別。

事實上，圣馬里波恩學校堪稱是公共機構向地下拓展空間的典范，既節約了土地，同時也不會像一般地下室那樣封閉壓抑。它的成功也許能為如何在寸土寸金的倫敦拓展公共建筑帶來寶貴的經驗與啟示。