俗世有奇人

《俗世奇人》這個書名起得太妙！這本小冊子隱去了帝王將相、皇親國戚、達官貴人等上層人物，把觸角伸向了最底層的市井人物和市井生活。本是水陸碼頭的天津衛——一個曾經的貨物集散地，南來北往的商賈如過江之鯽絡繹不絕，造就了當時經濟的空前繁榮。隨之催生了錯雜的街道，林立的酒肆，遍地的商鋪，熱鬧的戲院，奢華的青樓……這里有接骨的、拔牙的、刷墻的、偷盜的、釣魚的、賣古玩的、做小吃的、靠吃家產的、為人算命的、替人打官司的……三百六十行都能在這里找到屬于他們自己的生存空間；做正當買賣的，干非法勾當的，都有自己的一套生存行規；“食草動物”和“食肉動物”沿著各自的生命軌跡或平行或交叉。

這里其實并不是什么太平盛世的地方，魚龍混雜，三教九流出入其間，為了養活自己，發展自己，壯大自己，時時上演爾虞我詐的勾心斗角，或是血淋淋的聚眾斗毆，但這里更多的是靠本事吃飯的規矩人，這些真實的存在造就了當時天津衛無限的豐富。這本書為我們展現了一幅幅市井生活的畫卷，刻畫了一個個形象鮮明的底層人物。此謂“俗世”。

何謂“奇人”？天津衛并不是遍地黃金，激烈的行業競爭和復雜的社會關系并不適應與世無爭的“出世者”，在一次次關涉自身的貧與富、貴與賤、生與死的博弈中，淘汰掉（不一定就是沒命）太多不適應這種赤裸裸生存法則的“劣幣”，留下的是“吹盡黃沙始到金”的“良幣”。這里崇尚強者，崇拜能人，你只要有一手絕活，在你這行就是公認的NO.1，自然能受到艷羨，也自然有后人為你樹碑立傳。所以刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李的故事流傳至今。能人都有“奇招”。

“奇人”奇在有過硬的本事。蘇七塊可以以讓病人絲毫感覺不到疼痛的速度接好斷骨；刷子李刷墻的動作簡直就是藝術家的表演，干完活身上的黑衣沒有一星白點；賀道臺可以把鳥兒訓得服服帖帖；大回可以幾天把坑里的魚釣得“片甲不留”……這些本事令人嘆為觀止，如能擱到現在，一個個都會上“吉尼斯世界紀錄”。就是憑借這些讓人嘖嘖稱奇的技藝，他們衣食無憂，并且受到別人的尊敬和追捧，成為人們茶余飯后的談資。

超群的技藝似乎又促成了這些人行為古怪、舉止奇特，而這又成了人們津津樂道的原因。蘇七塊接骨不管窮人富人一律七塊大洋，哪怕窮人借錢看病他再還回去，這就是他的規矩；刷子李刷完一面墻必抽一袋煙，喝一碗茶；“文混混”劉道元為了想看看別人對他的交情，上演了一出“活出殯”的鬧劇，讓人忍俊不禁，又感到世態炎涼……高超的本領再加上獨特的個性更增添了他們身上的傳奇色彩，于是越傳越奇，越傳越神。聽他們的故事，不僅滿足了人們的獵奇心理，更是現實中不能滿足的需要此時得到了一定程度虛幻的實現。誰不想做一個受別人仰慕的富有個性的能人呢？

上文說了，天津衛不都是守規矩的手藝人和買賣人，坑蒙拐騙的事情天天發生，靠著奸詐的“聰明”巧取豪奪往往到了登峰造極的地步，膽子之大，方法之“奇”讓人不由拍案叫絕。《絕盜》講到一老二小三個人，踩著三輪車，一路氣勢洶洶、罵罵咧咧地來到一對新婚小夫妻家，老的口稱是新郎官他爹，兩個小的是他弟弟，說不孝之子私奔到此，卻不管快咽氣的老娘，聽者也義憤填膺，接著三人把能搬的全部搬走，不能搬的砸光后揚長而去，小兩口回來后有人告訴他們這事，新郎官哭笑不得，說：“我哪還有爹呀！我三歲時爹就死了，我娘大前年也死了。只有一個姐姐嫁到關外去，哪來的兄弟？”這可成為“史上最牛的盜案”了吧！蔡二少爺用低價買進古董再高價賣出，讓自視為占了便宜的毛老板有苦難言，也讓人嘖嘖稱奇。生活中假惡丑的東西不是主流，但它卻是客觀的存在，作者采用不隱惡的態度讓讀者自行評判，因為這也是生活真實的一部分。

當然，奇人們人性閃光的一面也比比皆是。泥人張用以其人之道，還治其人之身的方法讓狂妄的海張五丟盡顏面。他告訴我們：社會地位再低下，也要保持自己的一份尊嚴；金鰲的仗義讓小楊月樓的戲班子起死回生，他也投桃報李，在金鰲的請求下，義演三天救了上千碼頭工人的命。金鰲救人于危難之中的俠義，小楊月樓滴水之恩當涌泉相報的仁義，都為我們上了生動的一課。他們并不是魯迅筆下麻木愚昧的國民，而是“仁”字當先、善良博愛的性情中人。他們身上散發的人性的光輝會讓我們感動、追隨。

劉小楓先生把現代敘事理論分為人民理論的大敘事和自由理論的個體敘事。人民理論的大敘事讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運更為重要，而自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息和想象，是一個人活過的生命痕印或經歷的人生變故。我們看慣了人民理論的大敘述，似乎覺得只有大事件、大變革、大人物推動了歷史的發展和時代的進步，這些是我們歷史的全部。可能我們忘了處于社會底層孕育著社會動蕩或是變革的巨大力量，很多影響格局的大人物都是從人民群眾中走出來的。沒有他們，社會的變革和發展就成了無源之水、無本之木。

而《俗世奇人》恰恰給了我們這樣一個底層的、平民的視角。馮驥才以極具韻味的天津方言，詼諧的文筆，毫不拖泥帶水的、簡潔凝練的敘述，讓我們看到了當時當地最底層人民的生活，讓我們了解了他們的喜怒哀樂，發現了他們真實的個性特點、生活狀態、思想動態、精神追求，這樣才能對所處（那時）的時代有一個最直觀的了解和認識，還原時代的真實，消除狹隘的偏見和“想當然”的錯誤。所以，要做一個明白人，我們既需要放眼宏觀，也需要把握微觀！

無論語言藝術還是故事內容、思想深度，這都是一本好讀、好看、好玩又能掩卷沉思的好書！值得推薦！

【精彩回放】

打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍眼卻抓個正著。花錢不少，東西更好。這么精的大滌子，十年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。

——《藍眼》

刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成干兒了？

——《刷子李》

一天，張大力來到侯家后，看見這把鎖，也看見上邊的字，便俯下身子，使手問一問，輕輕一撼，竟然搖動起來，而且賽搖一個竹籃子，這就招了許多人圍上來看。只見他手握鎖把，腰一挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，臉上笑容滿面，好賽舉著一大把花兒！

——《張大力》

南門外那些水坑，哪個坑里有嘛魚，哪個坑里的魚大小，哪個坑的魚有多少條，他心里全一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個坑里的魚釣絕了。釣絕了，他玩嘛？

——《大回》

人有了能耐，脾氣準格色。蘇大夫有個格色的規矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規矩？他就這規矩！人家罵他認錢不認人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫做：蘇七塊。當面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金傘了。

——《蘇七塊》

（《俗世奇人》，馮驥才著，作家出版社）