請允許孩子做“一棵樹”

第一次見到小雨是在去年的華杯賽選拔現場。在小選手們緊張忙碌的身影中，一個神情焦慮的小姑娘吸引了我的注意，她時而胡亂地抓撓著鬢角，時而無奈地癱軟在桌面上，顯然遇到了莫大的難題。可是，當她的答卷呈現在我面前時，其糟糕程度還是讓我著實吃了一驚：除了幾個選擇題外，卷面上幾乎全為空白！這樣的學生怎么會被推薦到選拔賽上來呢？我滿腹狐疑地記下了“宋小雨”三個字。

選拔成績很快揭曉，參加輔導班的人選隨即確定下來。令人奇怪的是，小雨的名字居然也在名單之列。我百思不得其解。最后，校長向我講述了事情的經過：因為家庭優越，小雨從小便受到良好的教育，各方面發展正常。上學以后，隨著知識的加深，小雨的數學成績開始一路下滑，尤其在奧數方面更出現了明顯的學習困難。雖然家教找了一個又一個，輔導班上了一期又一期，但依然看不到進步的跡象。這次又是她父母再三請求，學校不得已而為之，才有了小雨上奧數班的怪事。

“這不明擺著拖我的后腿嗎？”我忿忿地想著，并在輔導開始后的最初階段對小雨的到來耿耿于懷。不過時間不長，小雨便以她對學習的虔誠打動了我。因為每次輔導，她總是第一個來到教室靜靜地看書，抄寫公式，課堂上她坐得端正，聽得認真，記得仔細，就連課間也會一遍又一遍地念叨著概念和算式。然而不可思議的是，只要一碰到提問或書面測驗，她的表現便會判若兩人，差得叫人咂舌。這讓我在感動之余不禁對小雨平添了幾分憐憫之心。

我決定給她提供一些幫助！首先，我要求她補習以前的功課，盡快填補缺漏。然后在集中授課時采取分類推進的辦法，給她布置合適的學習任務，并利用巡回指導的時間，結合基本知識和基本技能不厭其煩地啟發、講解。再后來，看到小雨對課堂上好不容易才弄懂的一點東西轉瞬即忘，那句“沒有教不好的學生，只有不會教的老師”便會不經意地冒出來，像錐子一般刺痛著我的神經。我干脆放棄自己的休息時間，加班加點進行一對一的輔導。難度降了又降，進度緩了又緩，每向前一小步都會耗費我大量的時間和精力。在我的感染和帶動下，小雨學得更加賣力，她甚至偷偷地把奧數題拿到語文課上去做，把概念、公式寫成紙條，在體育課上苦記默誦，為此也招來了當堂老師的批評和訓斥。

盡管如此，我的不懈努力和小雨近乎癡狂的刻苦，并沒有換來預想中的學習效果。雖然小雨能夠勉強記住那些概念和公式，但一到實際運用就會一籌莫展。而那些難度稍大的題目更如同天塹鴻溝，任憑小雨使出渾身解數，也難以逾越。競賽日期一天天逼近，幾次測驗下來，面對著小雨糟糕透頂的答卷，我逐漸失去了耐性，開始后悔自己當初所做的愚蠢決定，對小雨的態度也日益簡單粗暴起來。從不屑的眼神到不耐煩的神色，直至后來諸如“這么簡單的問題都不會！”之類的冷嘲熱諷，每到這個時候，小雨都會把頭深深埋在胸口，不吭聲，也不辯解，只是默默地聽著。終于有一天，在承受了一番暴風驟雨般的斥責之后，小雨眼眶中縈繞已久的淚珠終于滾落下來。她傷心地抽泣著，兩個肩膀也跟著不停抖動著。末了，她哽咽著說：“鄭老師，我對不起您！我真的學不好數學……”說完扭身跑了出去。

小雨最終沒有參加華杯賽，學校也如愿以償取得了全市總評第一的驕人成績，而我卻怎么也高興不起來。小雨蒼白瘦削的小臉和淚眼婆娑的樣子時不時地會浮現在我的眼前，久久揮之不去。愧疚之余，我禁不住反思起自己對小雨教育來：教育的目的不是讓孩子擁有快樂的人生，為孩子的終身幸福奠基嗎？而小雨這個連快樂的童年都被我們的教育無情剝奪了的孩子，又怎么會有幸福的人生呢？平心而論，除了數學，小雨在其他方面并不太差，但為什么我們非要在她最不擅長，能力最無法企及的奧數方面一味地刻意要求？由此我想到，在我們身邊像小雨這樣的孩子又有多少呢？為了培養紀律性，多動的孩子被要求長時間一動不動地呆在座位上，以至于他過剩的精力無處發泄而造成情緒上的對抗；為指導讀書技巧，口吃的孩子被邀請到講臺上展示自己的朗讀，以至于在小伙伴們的哄笑下羞得面紅耳赤；為彰顯弱者風采，腿跛的孩子被請上主席臺代表全班受獎，以至于眾目睽睽之下臊得無地自容……

記得有一段話是這樣說的，“有的人注定無法成為姿態高雅、步伐優美的小鹿，無法成為活潑俏麗、歌聲清越的小鳥，那么，就讓他們成為一棵樹吧——一棵并不受人矚目的樹，那才是他們快樂的源泉。”現實生活中，我們贊美小鹿的優雅，欣賞小鳥的清麗，但更應該悅納“一棵樹”的平凡甚至卑賤，讓它按照自己的規律自由自在地成長，享受生命的樂趣。當然，這棵“樹”也需要生長的養料，只不過這些養料更為特別一些。或許有時，我們少一點先入為主的關心，多一點順其自然的呵護，對他來說，可能是最適合的。

(作者單位:山東省膠州市特殊教育中心)