時(shí)空的交錯(cuò) 心靈的孤獨(dú)

有人說，人是孤獨(dú)的，能面對(duì)孤獨(dú)的人他的內(nèi)心是充實(shí)的，狂歡放縱是對(duì)孤獨(dú)的逃避與慌張。面對(duì)孤獨(dú)能體悟到人生的另一種真諦：超然物外，敢問蒼天。人的尊嚴(yán)不是身居高官要職的顯赫，也不是名利雙收后他人的青睞，人的尊嚴(yán)是孤獨(dú)地展現(xiàn)自我。

中國古代文人對(duì)人的孤獨(dú)是常有感覺的，屈原所作的《遠(yuǎn)游》中就有“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”的句子，表現(xiàn)了詩人忠而見謗，佗傺窮困的悲愁。阮籍《詠懷》詩中也有“去者余不及，來者吾不留”之句，抒發(fā)了他身處亂世的憂生之嗟。還有所謂人乃“滄海一粟”，所謂“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”等等，這都表現(xiàn)了人的這種孤獨(dú)感覺，但唯有陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》把這種感覺表達(dá)得最為集中而又鮮明。作者的孤獨(dú)與悲憤，在詩中盡管沒有提到什么具體環(huán)境，卻創(chuàng)造出一種遼闊幽遠(yuǎn)、空曠蒼茫的意境。直至今日，仍然令人肅穆，促人深思，成為中國古典文學(xué)中的一枝奇葩。

唐代以后，許多文人學(xué)者對(duì)它作過不同角度和不同程度的探析和研究，但都認(rèn)為《登幽州臺(tái)歌》是作者此時(shí)登高遠(yuǎn)望，放眼北國河山，抒發(fā)了一種懷才不遇的孤獨(dú)感。而他的這種孤獨(dú)感、傷時(shí)感比一般封建知識(shí)分子的傷時(shí)感懷之作卻高出一格，它包含了極其復(fù)雜、巨大而深廣的歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。這是一個(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大的政治家尋不到知音的孤獨(dú)與傷感，這是一個(gè)具有美好理想、感念宇宙之悠遠(yuǎn)無窮和人生之短促有限而又難以實(shí)現(xiàn)壯志的有為知識(shí)分子的孤獨(dú)與傷感。也可以這樣說，這是一種冷中帶熱的含有積極意味的高尚的孤獨(dú)與傷感。但這種孤獨(dú)感到底是如何體現(xiàn)出來的呢?筆者認(rèn)為，在此詩中陳子昂將時(shí)間與空間相融合，使人在這兩方面感受到的孤獨(dú)和傷感更加集中有力地傳達(dá)出來了。陳子昂把人置于幽州臺(tái)獨(dú)眺的無限空間環(huán)境之中，實(shí)寫“前不見古人，后不見來者”，這是一條向兩頭無限伸展的歷史的曲線，屬于無限時(shí)間鏈條中的感覺，但同時(shí)它又通過詞語的一職多能將時(shí)間和空間交叉在一起，產(chǎn)生了鮮明的時(shí)空的統(tǒng)一性感受，雖然這種感受在理性上是無法實(shí)現(xiàn)的，但作者主體一旦在這樣一個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)，人的孤獨(dú)無依感便立刻產(chǎn)生了。

這四句詩從表面來看，都極為平淡無奇，但它的巧妙恰恰就在這種時(shí)空結(jié)構(gòu)的組合的無限性中表現(xiàn)了詩人感情上的無限孤獨(dú)。

“前不見古人，后不見來者”這兩句是從屈原和阮籍的詩句變化而來，其中“前不見古人”，不是前無古人，而是我既不見古人，古人亦不見我。而且此句中的“古人”是表示時(shí)間范圍內(nèi)的概念，“不見”則是空間結(jié)構(gòu)中的概念，但“前”字則既是時(shí)間結(jié)構(gòu)中、又是空間結(jié)構(gòu)中的概念，這樣，在“前不見古人”的整個(gè)詩句中，時(shí)間結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)的差別便消失了，悠悠往古與茫茫的眼前曠野便融為了一體。而“后不見來者”則與“前不見古人”一句相同，也不是后無來者，而是我見不到后人，后人也見不到我。“來者”是時(shí)間概念中表示未來的一種存在，“不見”是空間結(jié)構(gòu)中目觸的結(jié)果，“后”既可指時(shí)間之流中的“來者”，又可指空間結(jié)構(gòu)中與“前”相對(duì)的另一半空間。此句中這三個(gè)詞相組合，實(shí)際上也把遙遙無際的未來與茫茫無邊的曠野融而為一了。這樣，“前不見古人”與“后不見來者”在人們頭腦中相融合，便產(chǎn)生了一種統(tǒng)一的、渾然的、巨大的時(shí)空之感。于是，時(shí)間之流中的過去與未來，空間結(jié)構(gòu)中的上下、前后、左右已經(jīng)渾然一體，時(shí)間就是空間，空間即是時(shí)間，時(shí)空的界線已消失，時(shí)間與空間在人們的感覺中獲得了和諧的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一的結(jié)果使時(shí)間不再只是由古至今直至未來的線形的東西，而同時(shí)有了像空間結(jié)構(gòu)一樣的上下、前后、左右的多方位的感覺。因而，在這時(shí)間與空間縱橫交錯(cuò)、無限延伸的巨大框架中，“前不見古人，后不見來者”不僅僅是讓人感覺到人與古今之人的疏離感，而更是藝術(shù)地反映了人的絕對(duì)的孤獨(dú)感——人在現(xiàn)實(shí)中遭受心靈創(chuàng)傷后產(chǎn)生的一種不可遏制的孤獨(dú)感。因?yàn)樵谶@里，時(shí)間與空間相互融合交錯(cuò)了，而這時(shí)空的融合即是詩人主觀感受和客觀所見的融合，也就是詩人在時(shí)空兩方面感受到的孤獨(dú)合而為一了。因而在這個(gè)渾然一體的時(shí)空結(jié)構(gòu)的形態(tài)中，詩人茫然四顧，“前不見古人，后不見來者”，深感空曠蒼涼，但也無可奈何，無意識(shí)深處，孤獨(dú)便到了極點(diǎn)。

通過上文對(duì)“前不見古人，后不見來者”的探析，可以看出這兩句中的“前”和“后”，既體現(xiàn)了時(shí)間之流中的綿遠(yuǎn)，又體現(xiàn)了空間結(jié)構(gòu)中的茫遠(yuǎn)，因而時(shí)間和空間都是無限的，兩個(gè)無限相融合構(gòu)成了一個(gè)無限。而置身于這樣一個(gè)無限之中，卻又使人感覺到一種虛無空曠，因?yàn)閮蓚€(gè)“不見”否定了時(shí)空結(jié)構(gòu)中的“有”，使它只成了一個(gè)廣大無邊的虛空。但它又不是絕對(duì)的空，因?yàn)椤肮湃恕焙汀皝碚摺倍际谴嬖诘模皇恰拔摇睕]見，因而這種存在在詩人的感覺中卻是茫遠(yuǎn)的，是若有若無的。正是由于處在這樣一個(gè)若有若無的境界中，詩人才感覺到宇宙是如此的無限久遠(yuǎn)，不生不滅，無窮無盡，而自己作為一個(gè)具體的人卻是如此渺小有限，如此孤獨(dú)、無依無靠，想著這些不禁獨(dú)自悲愴地流下了眼淚。因此，在這樣一個(gè)無限的時(shí)空交錯(cuò)構(gòu)成的“天地”中，詩人心中感念著“悠悠”無盡的客觀世界和自己曲折短促的生命二者之間的強(qiáng)烈對(duì)比。這時(shí)，孤獨(dú)的感覺在人們的心中也便油然而生。而且末句一個(gè)“獨(dú)”字又突然把這種感覺凝聚在了一起，承上啟下，有力地寫出了詩人的寂寞孤單。但詩人并沒有因孤獨(dú)而一味地消沉，詩人愴然泣下的也并不是冷冰冰的眼淚，而是一滴飽和著憂國憂民之情的熱淚。因?yàn)樵娙嗽谶@里，充分開拓了抒情主人公的闊大而高尚的精神世界。和那無限虛空的時(shí)間與空間相對(duì)的，不僅僅是一個(gè)個(gè)具體人的渺小的形體，更主要的是人的無限豐富、無限深邃的思想情感。這樣，也就反過來把人的感情的容量大大擴(kuò)張了。無論是時(shí)空的悠悠無窮，還是內(nèi)心情思的浩渺無盡，無不體現(xiàn)著詩人當(dāng)前的困厄和孤獨(dú)，這孤獨(dú)是面對(duì)著這時(shí)空的茫茫無盡而痛感人生價(jià)值無以實(shí)現(xiàn)的理想者的孤獨(dú)。

其實(shí)，如果我們把時(shí)間與空間比做一個(gè)坐標(biāo)系的話，那么歷史與未來便是縱軸，天與地便是橫軸，抒情主人公正站在歷史與未來、天與地的交叉點(diǎn)上茫然眺望，只見天地依舊，悠悠茫茫，孤獨(dú)的詩人只好用憂傷的淚水來發(fā)泄自己胸中的不滿。壯志和現(xiàn)實(shí)，在這里構(gòu)成了無法緩解的矛盾。萊辛說：“詩人所選擇的那一種特征應(yīng)該能使人從詩所用的那個(gè)角度，看到那一物體的最生動(dòng)的感情形象。”《登幽州臺(tái)歌》正是讓我們站在時(shí)間與空間的交叉點(diǎn)上，立身于歷史的潮流之中，看到了無邊無際的天宇和蒼茫遼遠(yuǎn)的原野，聽到了“盛唐之音”的先驅(qū)者那震撼心靈的慷慨悲歌。感受到一種雄豪悲壯的美，同時(shí)也看到了詩人那無限豐富的感情世界。

江蘇省徐州高等師范學(xué)校沛縣分校（221600）