心靈的療救

千百年來，無數的人讀過《赤壁賦》這篇偉大的作品，也許都有自己的體悟，也許都讓自己的浮躁或者不安的靈魂安頓了下來。然而，因著不同的生命的癥結不同，《赤壁賦》所起到的療效是不同的。今天，筆者將自己讀《赤壁賦》的體悟寫下來，穿越時光向蘇軾詢問自己體悟的深淺。

“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”。 蘇子與客的關系是關鍵的問題之一。他們是朋友，也許是的，但更重要的是他們都是失意之人。甚至可以這樣說，他們本來不認識，也許都只是流落到或被貶到黃州的人，只是相同的命運和相同的情懷使他們走到了一起。而他們因為心中的失落難以釋懷，期望借助山水來尋求解脫，才到這赤壁走走的吧。這實在也是古代失意之人的習性。他們恐怕不是一時的興致，而是懷著預期的目的的。而這次對赤壁的泛游倒也真讓他們獲得了期待的超脫和歡喜，文章最后一節說：“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”

那么他們是為何而得到解脫呢？常識認為郁悶的心情可以借游山玩水來忘卻，來排遣。從文章看來，作者似乎也是如此認為的。

當他們來到赤壁之下泛舟而游時，大自然的“清風徐來，水波不興”的安謐立刻使其忘卻了些許哀愁，再加上酒的催化，便有了淡淡的喜悅。蘇子在勸客飲酒時情不自禁地吟誦了《詩經·陳風》中的《月出》篇，“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章”。其詞曰：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。 月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮。月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。” 寫的是詩人在月下遇到一美麗女子，因為愛她卻又不得，于是就悄然心憂了。此詩共三章，每章第一句以月起興，第二、三句寫美人，末句寫詩人自己不寧靜的心情。概括地說，即是月下思美人。

這詩固然略有憂傷，然而卻并非哀傷；相反倒似乎有因為遇見能讓自己傾心的美麗的姑娘而發自內心的喜悅。故而可以想知蘇子的心情至少是不壞的。

而到了月出之后，猶如舞臺的燈光打開了，將舞臺的精美布置展現得淋漓盡致，滿月（既望，農歷十六）的光輝投向了這美妙的赤壁，令人如癡如醉，“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天”。蘇子被這美景所陶醉，忘卻了悲哀，甚至忘卻了自己此時的所在，他得到了一種超脫感，他在文中激動地寫出了自己的感受:“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”。那快樂之情是難以言表的，可是又以難克制，于是他情不自禁，他只能飲酒，只能“扣舷而歌之”，借酒借歌來表達。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光；渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

蘇子所歌的和前面的《月出》篇一樣，又是關于月下思美人的。蘇子此時的心情是快樂的，然而他不會不知道這兩支歌本也有憂傷的成分，甚至也可以認為就是憂傷的歌。更重要的是，自屈原之后，詩人筆下的美人也不再是現實的美人，而是美好事物和政治理想的代名詞了；而思美人，美人不得，就是渴望理想的實現，而不得實現的意思了。這恰合蘇子當時的處境，蘇子豈不會由此而觸到痛處？蘇軾不會不知道這一點。但蘇軾之所以選擇這兩支歌，就其文章內容來說，或許是因為明月起了媒介作用，他只是取那歌詞中的明月來寄托自己快樂的情懷罷了。甚至可以這樣說，正是快樂地唱憂傷的歌，讓原本憂傷的歌只洋溢著快樂，才足以表現他心中的超然和快樂。

這樣的理解在邏輯上是可以通過的，但問題恰恰出現在這里。同樣懷著失落之情和蘇子來泛游赤壁之下而期望借此擺脫的“客”卻因聽到蘇子的歌而傷感。他開始倒也沒有表現出什么來，后來也許是悲情難以自抑，便用簫聲給蘇子的歌伴奏，明明是快樂的歌聲，他卻吹奏了悲傷的曲調，借簫聲來表達自己心中的悲哀。或許此次赤壁下的泛游似乎暫時洗去了“客”心中的哀意，但蘇子的歌聲卻讓“客”心中的悲哀死灰復燃了；或許此次赤壁下的泛游根本就沒有洗去“客”心中的哀意，而歌聲讓他的悲哀愈加強烈而忍不住爆發了。

“客”因何而悲，為何赤壁的山水的勃勃生機不能讓他得到絲毫的解脫？結合蘇子的遭遇和所唱的歌詞，可以明白，“客”所悲的是遭貶之悲、理想不得實現之悲。客之所以悲者，實在是由于現實的遭遇而引發的悲世情懷，最終的落腳點不在于現實的遭遇，而在于悲世情懷。蘇子借助于“客”論述起在赤壁大戰中失敗的大英雄曹操，“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”。曹操是位大英雄，這無可懷疑，然而曹操是可悲的。這位大英雄的可悲之處在“客”看來不在于他在赤壁大戰中的失敗，不在于從此再也沒有了統一中國的機會和實力，而在于他“而今安在哉？”正所謂“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”。任何偉大的人物都經不住時間的消磨而蕩然無存，更何況作為小人物的他們自己。

“知不可乎驟得，托遺響于悲風”。一個“知”字，寫得催人淚下，人來到這世上，賦予理性，最終只能用來感知生命的渺小、短暫，卻無可奈何，豈不悲哉。這也難怪，在蘇子感受起來快樂的徐徐清風到了“客”這里就變成了悲風了。以悲觀的眼光看世界，世界無不是充滿悲劇感的。

這實際上是宣告了生命的荒謬性、生命的無意義，這可以稱為生命的根本癥結、根本困境。而體驗到了生命的根本困境的人便是世界上最悲哀的人了。這樣的悲不同于失意之悲。失意之悲是可以解脫、可以超越的。而生命的根本性困境導致的悲哀卻似乎根本不可能解脫或超越。不過，對人生能有這樣的體悟的人，也可稱為難得而偉大的了，一切悲劇都是偉大的。 所以人若不能擺脫生命的根本性困境，人便失去了繼續生存下去的必要和信心了。因此，這是必須要解決的，刻不容緩。然而解決之道何在，茫茫宇宙，能找到讓靈魂棲息之地嗎?

蘇子輕巧而明確地回答了“客”，這回答直入“客”的心底。

若從佛、道的傳教方式這個角度講，他開導“客”的方式也可稱為隨方設教吧。既然“客”因著赤壁下的一輪明月而不得開脫、他便從赤壁的那水與月說起。既然“客”將那徐徐清風當成了悲風，他便偏要說那風。

在蘇子看來，“客”之所以悲，是因為看待萬物的眼界過低。“客”不懂水與月，不懂風與月的。究其實在于“客”不是真知宇宙玄妙的。

他于是問：“客亦知夫水與月乎？”這“知”卻不是見過甚至了解，而是懂其中之理， 自然知道。不然，為何而悲？想象起來，蘇子應當先是搖搖頭，然后自信地微笑著和緩地說：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

這話完美地回答了“客”心中最讓他不安的問題。水與月，那只是人心中的水與月，人看待的角度不同，水與月便向人呈現出不同的存在形態。由此可見，所謂的人生困境，只不過是作繭自縛而已。宇宙只在人的心中形成，不同的人構建著不同的宇宙。一切皆決定于自己取舍看待，生命的決定權在自己手中。即使人的精神尚未上升到這樣的境界，也是不妨的。

江蘇省徐州高等師范學校（221116）