粉筆灰的味道

當我靜心回憶童年生活時，鼻子里便充盈著一股熟悉的味道——粉筆灰的芳香。此刻，我仿佛聽到了粉筆在黑板上“喳喳喳”的寫字聲，看見了任中學教師的父親長年累月握著粉筆奮筆疾書，在教室里來回踱步深情朗誦的親切身影。

人們常說，一個人身上的味道離不開他的謀生之路。的確如此，修車工人身上會有車油的味道；廚師身上有醬醋的味道；農民身上有泥土的味道；而父親是教師，身上自然是粉筆灰的味道了。在我童年的記憶里，這個味道代表著父親的氣息，無人可以混淆。

父親當上教師后，就把日月寄托在三尺講臺，如蠟燭般燃燒自己，為像我一樣的孩子點亮理想的明燈。我的作業本上多了一個紅叉時，父親的表情僵硬、嚴峻，語言透露出一股剛性。但我明白，在這嚴肅和嚴厲的后面，隱藏著熾熱的、如大山一樣厚重的深切關愛。

驀然回首，離家已有四年多了，現在才明白，父親的愛是一團濃縮的質體，需要在成長的憂愁與知識的滋養下才能讀懂它的內涵。母親給了我溫暖的懷抱，父親給我的卻是一片廣闊的天空。母親給了我無微不至的關照，父親卻給了我戰勝挫折、擊敗困難的信心！出門在外，多少次被困難所纏繞、準備放棄的一剎那，父親鏗鏘有力的聲音便在耳邊響起，令我重新昂起頭。在我心里，父親永遠是知識的寶庫，我的血脈中充滿了他一點一滴滲入的知識與精華，是父親讓我明白了什么是言傳身教，什么是為人師表。父親以他獨特的味道和身影，讓我在教學生涯中找到了自信，找到了辛勤耕耘的巨大幸福感。

古今中外，歌頌母愛的篇章不勝枚舉，其實與母愛并重的還有深沉的父愛。父愛是含蓄的，就如一杯好茶，須慢慢品嘗方能體會其中的甘甜與芬芳。父親雖與我言語甚少，但他以更為精簡的方式與我交流，讓我擁有獨立思考學習的能力。父愛是無聲的，它像風一樣飄拂在我身邊的每一個角落，在我失落時給予鼓勵，傷心時給予慰藉，猶豫時給予勇氣。父愛是無痕的，30年來，我無法從生活中羅列他關愛孩子的瑣事，它以一種無言的沉默詮釋著父親的責任，無須言語，只需用心去感受。

父親沾染著粉筆灰的味道，養活了我們一家人。父親從事著陽光下最崇高的職業，日復一日，年復一年，放飛一批又一批的希望。時光漸漸奪去了父親的青春，在那瑯瑯讀書聲中，在孩子們對未來的美好憧憬中，在粉筆灰飄落的清晨和黃昏中，父親的黑發漸漸如粉筆灰似的銀白，呈現出一種非凡的圣潔光彩。（作者單位：湖北省京山縣三陽鎮中學）